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___________________________________________________ 
“Viajar en el tiempo, y en especial al futuro, para 
permitirnos realizar los sueños que no parecen tener cabida 
en el presente no deja de ser una salida fácil una vez que se 
dispone de la tecnología apropiada. Y, sin embargo, podría 

llevarnos a caer en una trampa dolorosa y patética, cuya 
obra nos llevaría a culpar ni más ni menos que al tiempo.” 
___________________________________________________ 

Si una mala jugada del tiempo  

___________________________________________________ 
Se sentó sin salir de la cama, se estiró hasta el papel y el 
bolígrafo abandonados sobre la silla que se hallaba a su lado y 
escribió:  

“Amor mío:  

”Soy incapaz de imaginar todo lo que debe separarme hoy de 
ti, como a fin de cuentas de todos. La comercialización del 
hibernador personal ha supuesto uno de los sucesos más 
escalofriantes de ¿este siglo?; seguramente el último de los 
juguetitos que se debieron inventar…, aunque me da lo mismo. 
Pronto volveré a dormirme… ¿Qué más si no…? Dormir, 
dormir…, , sin pesadillas, sin molestias, hasta el siguiente 
despertar, definir entonces otro salto, más largo o más corto según 
me venga a la cabeza una bonita fecha de destino, siempre hacia 
delante, sin que el resultado se diferencie del previo, perdiendo 
más y más la sensación del tiempo transcurrido y del significado 
de esos números que la máquina sin embargo parece comprender 
con exasperante perfección. En fin, cada vez con más dificultades 
para detenerme, para encontrar razones que me sugieran decir 
basta… 

”Es obvio que sigo marchando hacia la muerte, lo que no 
obstante noto sólo durante esos cortos intermedios a los que me 
devuelve el sistema, tras despertar de nuevo aquí, siempre con la 
sensación de que todo continúa sin que yo importe más de lo que 
pagué en su día, hace ya no se cuánto, por este cacharro diabólico. 
Solo me consta, porque me lo dice la lógica, que me he ido 
distanciando cada vez más de las cosas, y de que eso es 
irremediable. De todo, de todos los que… ¿viven?, ¿duermen?, 
¿han desaparecido…?, y en particular de ti… 

”Nada será como lo sigo recordando, salvo estas viejas 
paredes entre las que despierto, idénticas –la mortecina luz que 
sale de la cápsula abierta me permiten comprobarlo–, 
incólumes… aún… ¡Sí, nadie ha invadido este cuarto para 
salvarme o devorarme o lo que sea ni nada ha arrasado con… con 
todo! ¿Crees que eso signifique algo? No me atrevo a 
comprobarlo. Quizás algunos gasten algo de su tiempo afuera, 
tomándose un día, o más, entregándose al lacerante juego de 
mostrarse por ahí los unos a los otros para, por fin, regresar a la 
trampa…, y no como yo, que sólo aguanto un poco, como te dije, 
y sin salir siquiera de la cápsula; ni para hacerme un té y volver, 
como al principio… Sí, es obvio que la estupidez continúa, 
porque el bullicio me llega de allá afuera, del otro lado de las 
persianas bajadas, tan familiar como siempre. Si me levantara y 
saliera ahora mismo a la calle, podría no ser capaz de reconocer el 
mundo, y eso sería aún más insoportable. Tú misma, ¿cómo eres 
ahora, cómo serás cuando te pongas a leer esta carta, cómo 
luego…, dentro de…? ¡Ay!, ¿cuál sería la medida del tiempo que 
podría definir adecuadamente los lapsos?, ¿lustros…?, 
¿instantes…?  

”Sea como sea, la memoria permanece, aún, como las 
paredes, como la maldita cápsula…, y mi mirada interior te 
rescata una y otra vez de la memoria de hace, ay…, tan sólo unos 
instantes, joven, atravesando desnuda el umbral de la habitación 
hacia la mesa de la sala donde dejaste los cigarrillos, para detenerse 
en tus muslos, sobre los que se derrama una cálida luz, irrepetible, 
que, creo recordar, ay, era la del atardecer colándose por entre las 
rendijas de la persiana de enrollar; una luz que les daba un fugaz 
rosado tenue bajo el que adivinaba el vello prometedor mientras 
regresabas a mí, una pelusa suave que, ay, me encantaría poder 
electrizar de nuevo… ¿Ya no es así, lo sigue siendo…? ¡Ay, 
seguramente hayamos envejecido en diversas proporciones gracias 
al invento…! Porque… ni siquiera nosotros nos pusimos de 
acuerdo en la manera y la frecuencia con la que usaríamos el 
hibernador. ¿Porque tú lo haces, no es cierto?” 

Se interrumpió. ¿Qué sentido tenía continuar escribiendo 
una carta; escribir en general, fuese lo que fuese? El deseo de 
volver al letargo demostraba que no había otra respuesta, aunque 
tuviera tan poco sentido como todo lo demás. Porque, sin duda, 
dormir sólo para despertar “más adelante” no podría evitarle el 
vacío  que experimentaba y que, por el contrario, se multiplicaba 
de tramo en tramo. No, nada lo sacaría de esa sensación 
incontestable de inutilidad que no cesaba de agigantarse a la luz 
de la conciencia; no solo la de “despertar” sino incluso la de 
“volver a dormir”. 

¡Claro que eso sucedía cuando despertaba! 

El ajetreo que de repente llegó desde la calle le resultó 
sorprendente. Al parecer había hasta vehículos que circulaban, 
voces que discutían, taconeos apresurados quizá bajo la lluvia, 
quizá tan solo impuestos por las circunstancias… ¿Habría quienes 
hubiesen abandonado por completo las prácticas de hibernación 
para rendirse a la erosión del tiempo, embriagándose de nuevo en 
las viejas ocupaciones o en otras que se hubieran inventado, todas 
bien justificadas? ¿Lo habrían hecho a cuento de una morbosa 
curiosidad, quién sabe, la de comprobar que no lo rodeaba un 
páramo infectado de bestias, o abrasado por la radiación, expuesto 
a la furia de los ultravioletas a través de una atmósfera 
degradada…? 

¡Era de no creer! “¡Ridículo y obsceno!”, masculló. Y 
abandonándose sobre el interior mullido y acogedor de la cápsula 
abrió la mano para dejar caer, para siempre, el papel y el bolígrafo. 
No pertenecía a la clase de gente capaz de suicidarse, era una 
pena. Pero volvió a acariciar la vieja idea macabra, una idea 
repleta de ironía, salvaje, vivificante inclusive: la broma perfecta 
que había ido dejando… para más adelante. 

Por fin, con la indolencia de quien había hecho del tiempo 
un fenómeno irrelevante, volvió a poner la máquina en 
funcionamiento y, porque que el sistema permitía todas las 
combinaciones del cero al noventa y nueve mil novecientos 
noventa y nueve –una amplitud que solían incluirse en los 
programas sobre todo por economía–, introdujo como fecha de 
destino el día, mes y año de su nacimiento. Sin duda, podría 
haber servido cualquier fecha del pasado, porque sabía muy bien 
que tan sólo  se podía ir “hacia adelante”. Pero de esa forma se 
permitiría un homenaje. “¡Je!”, rió para sí, satisfecho de haber 
encontrado la manera de burlar la imposibilidad de introducir el 
infinito en el campo del año de sólo cinco cifras; una satisfacción 
intelectual que al mismo tiempo encontró engañosa, propia del 
eterno canto de sirenas de la vida. Pero sin dejar de saborear la 
agradable sensación de triunfo, largo tiempo…, por así decirlo, no 
experimentada, deslizó la cubierta de la cápsula sobre su cabeza 
hasta escuchar el familiar clic del cierre hermético que, por 
exigencias de la seguridad, permanecería en ese estado irreversible 
durante el lapso prefijado –un recaudo del sistema que alguna vez 
llegó a lamentar al registrar, por error, una fecha futura demasiado 
cercana–. Pero, entonces, mientras el gas lo comenzaba a 
adormecer y la criogenización –que necesitaba más o menos un 
minuto para completarse–, convertía la sonrisa de triunfo en el 
rictus patético de una máscara de piedra, una sombra como de 
una nube se cruzó tras los párpados. ¿Y si el tiempo le jugaba una 
mala pasada?, se preguntó mientras era empujado al seno de una 
pesadilla eterna…. ¿Y si, yendo hacia adelante, aunque siguiendo 
un increíble derrotero circular, la máquina, sujeta a su 
insoslayable perfección, alcanzaba de cualquier modo la meta y, 
más allá del futuro, lo despertaba de nuevo? 

Comer por el pico y batir las alas hasta que haya máquinas 
en el cielo 

___________________________________________________ 

… 

¿Braulifemo? 

Lo conocí el día del accidente. La máquina se había 

empotrado a medias en la roca y resultó irremediablemente 
averiada. Fue algo que le pudo suceder al «Viajero a través del 
tiempo» pero que sólo me sucedió a mí. De todos modos no 
puedo quejarme del todo. Al quedar media máquina fuera de la 
montaña pude abrir la portezuela y salir. ¿Suerte? A veces pienso, 
cuando aún pienso, que habría sido mejor no despertar nunca del 
viaje. 

La situación sería desesperante, aunque al principio no pude 
imaginar hasta qué punto. Al observar el panorama supuse, 
basándome como de costumbre en mis lecturas, que el mundo 
había sufrido una tercera y devastadora guerra, y lo primero que 
hice fue intentar poner la máquina de nuevo en marcha para salir 
huyendo. “En mil años”, me dije, “los hombres habrán tenido 
tiempo de destruir la Tierra centenares de veces”. ¡Eso me dije!; y 
ni siquiera se me pasó por la cabeza que en el viaje me había 
desplazado también en el espacio y de ese modo estaba a más de 
mil kilómetros al este de mi casa. “¿Un kilómetro por año…, o 
muchos más en redondo después de más de trescientas sesenta y 
cinco mil vueltas si sumaba los bisiestos…?”, como me llegaría a 
preguntar con ese ya olvidado espíritu juvenil, y juguetón, mío de 
entonces, como para tratar de calcular dónde podría aparecer a mi 
regreso una vez que lograra poner la máquina en funcionamiento; 
idílica esperanza residual ante la solución que me ofrecería horas 
más tarde Braulifemo… 

El lugar era un sitio rocoso y desolado en los linderos de un 
bosque. En un primer instante, no me animé a alejarme para no 
perder la máquina de vista, y extraviarme para luego no saber 
volver (aunque se me ocurrió que podía imitar el truco de Hansel 
y su hermana, evitando ciertamente utilizar algo que se podrían 
comer los pájaros o que pudiese ser barrido por el viento). Pero, 
de pronto, vi pasar a un caballero —¡sí, increíble, con armadura y 
yelmo y lanza y todo eso que había visto en películas, libros y 
museos!—, y menos mal que el instinto me empujó a esconderme 
tras las rocas. 

“¡Solo faltaría que se me apareciese un dragón!”, me dije. 
Presa de la incertidumbre procuré tranquilizarme: debían estar 
filmando, ¿por qué no?, todavía en el futuro, una película 
histórica… o, más bien, prehistórica; y se me escapó una risita 
nerviosa. Pero las sospechas aumentaron al no ver nada más, y en 
lugar de correr detrás del caballero lo dejé alejarse y volví donde la 
máquina para comprobar el registro del destino, el que yo había 
introducido. ¡Maldición!, exclamé al ver el signo menos que debí 
teclear sin darme cuenta delante de la cifra. ¡Estaba en el siglo IX 
y con la máquina del tiempo inutilizada! Y nunca como entonces 
reconocí cuánta razón tenía mi madre cuando decía que yo era un 
chico muy inteligente pero también muy distraído y temerario. Sí, 
mamá, sin duda: meterme sin más en la máquina y ponerla en 
marcha hacia el futuro que tanto deseaba ver, sin realizar antes 
una con una cobaya, fue un acto demasiado arriesgado. ¡Y menos 
mal, después de todo, que no pude seguir y seguir…, como el 
«Viajero», para en mi caso acabar entre neandertales y mamuts! 

De repente, dándome otro susto, él salió del bosque. Iba 
embutido en un albornoz negro y andrajoso, de pobre de la época, 
el semblante perdido bajo la sombra de una capucha enorme –y, 
como pude comprobar luego, de una buena capa de mugre oscura 
y aceitosa–, y de inmediato comenzó a apremiarme en una lengua 
parecida al italiano, indicándome con amplias gesticulaciones que 
fuera tras él. Y sabiéndome capaz de doblegar a ese famélico tipejo 
si llegaba el caso, acabé siguiéndolo a través del bosque hasta su 
choza. 

Ahí está de nuevo su fantasma, proyectando su sombra al 
tiempo que remueve el brebaje que se puso a preparar entonces 
sin perdida de tiempo, poniéndolo luego a cocer en la marmita. 
Recuerdo aún que farfullaba sin pausa, seguramente sin sentido, 
pero me daba igual mientras me aferraba a esa única esperanza 
que me ofreció para regresar a mi tiempo o, quizá, para retomar 
mi deseada marcha hacia el futuro, esta vez programando la 
máquina con mucha atención con el fin de poder dar esta vez un 
salto positivo de al menos dos mil años. 

“Es para ti”, escucho nuevamente en aquel enredado dialecto 
del Piamonte del que nadie lo sacaba. “Considéralo una 
medicina…”, me pareció entender. 

“¿Y si el viejo está loco?”, me dije. “Mejor sería que me 
facilitara algunas herramientas y me guiara hasta donde quedó la 
máquina; podría intentarlo…”, estuve por decirle… o quizá le 
dije. Pero la idea que me sugirió, maldita sea, acabó por tentarme. 
Imaginé, si no recuerdo mal, que de ese modo sería testigo de uno 
de los mayores secretos de ese mundo mágico y perdido; y, sin 
creer del todo en el asunto, acepté el rol de protagonista del 
milagro. El viejo podía estar loco, pero la razón me decía que no 
perdería nada con probar. En todo caso, no tenía otro remedio. 

En cualquier caso, debo reconocer que la promesa me sedujo. 
Mis ansias infantiles de inmortalidad no habían mermado. 
Anestesiadas por la razón científica que se me fue imponiendo, 
ahora despertaban liberadas gracias a aquel accidente lamentable. 
Se revertía el proceso por el cual la tecnología había sustituido a 
los conjuros infantiles. La técnica me había prometido la 
realización de mi sueño infantil de alcanzar todo el futuro, pero la 
ciencia me había traicionado con la más simple de las operaciones 
aritméticas. Un mero cambio de signo había bastado para 
enviarme en la dirección opuesta, es decir al pasado, y en este 
pasado, ignorante, desalentador, resultaba ser ella, la técnica, la 
que se depreciaba ante la fábula, la que se volvía fantástica ante la 
materialidad de ese caldo que bullía y bullía. 

Después de todo, gracias a mi máquina del tiempo el mundo 
había cambiado. 

Poco a poco me sentí uno de los personajes de las películas 
fantásticas que iba a ver de niño, con Braulifemo como el Mago 
de Oz o Merlín… ¡Oh, sí!; ahí, en la olla requemada por el fuego 
de leña, esas fabulaciones renacieron más de mil años antes de que 
fuesen concebidas, tendiéndome una mano amiga para llevarme 
por el camino maravilloso de las baldosas amarillas. El único 
posible, como insiste Braulifemo en la secuencia reiterada en la 
que continúa removiendo el caldo: 

—Gracias a la poción podrás volver a la época de la que dices 
provenir. Con mi poción la alcanzarás al cabo de mil años o los 
que haga falta. Eso sí, tendrás que vivirlos uno a uno, al ritmo de 
un mortal… aunque librado del deterioro físico y sus letales 
consecuencias. Solo tendrás que evitar los accidentes y la malicia 
de los hombres. Y ahora, colabora; alcánzame ese pote de vidrio 
con patas de gallo que tienes a siniestra. 

—¿Inmortal, señor; a eso se refiere?… ¿Lo dice en serio?… —
repito ante la sombra. 

Braulifemo asiente por enésima vez, sueño tras sueño: 

—Debes saber que, al tratarse de un hechizo que no se 
guarda embotellado sino que debe prepararse cada vez, para la 
ocasión precisa —advierte Braulifemo—, no hay garantías plenas 
de que funcione como lo hiciera antes. Aunque, por lo visto, mis 
colegas del futuro tampoco son infalibles con sus manufacturas. 
De todos modos, no tengo otro modo de ayudarte —insiste 
mientras bizquea perplejo bajo las legañas de la conjuntivitis y los 
largos pelos desgreñados—. En esta época, como debería saber 
cualquiera que haya visto como yo el futuro, no hay máquinas 
como la que te trajo hasta aquí ni medios para repararla, aunque 
todos hablan de nuestros conjuros. Ese grajo, ése, el de la jaula, 
tiene veinte años aunque aparente tres. Hasta ahora fue mi mejor 
trabajo. Y no parece haber sufrido daño alguno. 

Ahí, ahora contra la pared de roca, a veces arriba y a lo lejos, 
en el cielo, el brujo sigue parloteando como para sí mismo, 
repitiéndose, como haría cualquier viejo, mientras sigue atento al 
caldo, olisqueándolo de tanto en tanto, supongo que para saber si 
ya está listo o si le falta algo más de esto o aquello; mascullando 
frases incompletas acerca de las ruedas de madera y las poleas, las 
catapultas, las torres de asalto, las ballestas y el aceite hirviendo. 

—En fin, hijito, solo viviendo eternamente podrás volver a tu 
tiempo. 

Y al rato, en una inquietante manifestación, indicativa de su 
temor a perder al voluntario que la «Mágica Providencia» había 
puesto en su camino, balbucea: 

—¿Estás dispuesto? 

—Sí —recuerdo haber dicho con firmeza inusitada—, acepto 
el riesgo. 

—Repito: no puedo prever todas las consecuencias… no 
puedo proteger la experiencia de las fuerzas adversas que se 
cruzarán en el camino… —insistió—. ¿Sigues sin echarte atrás, 
verdad? La magia solo es efectiva cuando se confía en ella. 

Volví a mirar al grajo, que parecía sonreírme. 

¿Braulifemo? ¡Ay, debí preguntártelo! ¿Qué fue de tus demás 
«trabajos»? 

¿Braulifemo? 
Ah, ahí veo su silueta, recortada en la luz de la luna, lo sé; si 
me asomo veré como se aleja pedaleando…, digo, montado en 
una escoba; desoyendo mis quejas y mis maldiciones (¡Y mis 
chillidos amenazantes!), perdiéndose entre las nubes que coronan 
las montañas. 

Yo ya había respondido. El vapor escapa del caldero, la 
bruma se concentra a mi alrededor en un círculo imperfecto 
rasgada a tramos por la luz de la luna, el sopor del sueño del que 
despierto a medianoche reverbera con múltiples anillos. Vaya a 
saber desde cuándo, noche tras noche antes del alba, se activa el 
tic en los párpados de Braulifemo para dejar escapar los destellos 
intermitentes de un Frankenstein que se relame. 

—¿Braulifemo? 
El ronroneo del viento de montaña araña la boca de la cueva. 
La noche se abre ahí sobre un valle especialmente activo: criaturas 
tenebrosas o repugnantes caen unas sobre otras o acechan a la 
defensiva. 

—¿Braulifemo? 

No responde. 

—¿Braulifemo? ¿Dónde estás ahora? 

¿Braulifemo? ¡Ay, cómo no se me ocurrió preguntarle por qué 

no lo probó él mismo, como en cambio se atrevió a hacer el 
doctor Jekyll! ¡Bah, me habría dicho que la eternidad no le 
importaba! 

¡Ja!, cuando me llevaba el tazón a los labios sí que pensé en 
ello. ¡Era de no creer que pudiera conseguirlo! Me bebí todo de 
un trago. Pero no noté nada. “¿No tendría que sentir algo, 
Braulifemo, como Jekyll? ¿Estas cosas son así en la realidad, sin 
espasmos, sin convulsiones?…” El hechicero se encogió de 
hombros. Me observaba en silencio, al igual que el grajo, ambos 
expectantes. 

—¿Y cómo sabré que no estoy esperando en vano? —dije al 
fin. 

Entonces, sin duda para tranquilizarme, dijo: 

—Tarde o temprano se nota el paso del tiempo. Yo debí 
esperar mucho hasta ver que el grajo envejecía… y que invierno 
tras invierno seguía vivo. 

Era tarde y nos acostamos, aunque yo no pude conciliar el 
sueño. Durante la noche me levanté seis veces y las seis rondé el 
caldero. Por fin, llené el tazón con el caldo frío y me lo bebí 
entero, esperando algún efecto notable que de todos modos no 
llegó, por lo que volví a tomar una segunda y luego una tercera 
dosis. El sueño me venció de improviso. Al despertar, avanzada la 
mañana siguiente, el hechicero había desaparecido. Entonces salí 
fuera y, por primera vez desde que había dejado mi casa, pude 
contemplar mi aspecto aprovechando un charco de agua de lluvia 
de los muchos que había por allí. Quise ver qué era lo que me 
producía tanto picor en la cara, pero la calidad de la imagen era 
tan mala que no la consideré real. Entonces busqué un estanque 
por los alrededores para observarme en agua cristalina. Y ahí vi 
cómo, desde el otro lado de la superficie trémula, me miraba un 
ser que no era yo y que al mismo tiempo debía serlo. 

¡Sí, eras tú, monstruo del diablo; fue a ti a quien vi en el 
reflejo, tú me mirabas, tú me mirabas desde el agua con mis ojos 
aterrados! 

¡Oh, basta, ya no puedo soportarlo! ¡Vamos, despierta de una vez! 
¡Despierta, maldita sea! Tú, yo, ¿qué más da eso? ¿Qué más da 
Braulifemo? ¡Sí, era yo, y tú eras yo, y lograste que yo sintiera tu 
miedo del mismo modo que consigues provocarlo cuando me despierto 
angustiado cada noche! ¿Cuándo callarás para siempre? 

¡Ah, todavía lo recuerdo! Comprendí que llevaría la eternidad 
a cuestas, eternamente a cuestas. Braulifemo lo descubrió antes 
que yo, mientras dormía y empezaba a chillar en sueños, y debió 
huir despavorido al verte. 

No puedes juzgarlo mal por eso. Claro, tú habrías deseado poder 
hacer lo mismo, lo sé, pero no pudiste ni puedes como no puedo yo 
separarme de tu lado; ¡ya quisiera! Olvida pues al hechicero. No 
volverá. No responderá. No hará nada por nosotros. Ahora… es 
probable incluso que haya muerto. Se tendría que haber llevado 
consigo al pobre grajo, que así habría sobrevivido, como tú y como yo, 
eternamente; ¡ja!, revoloteando como un perrito faldero sobre el 
cadáver del brujo deseando que volviera a alimentarlo. 

Tu primer bocado crudo, ¿lo recuerdas? ¡Ja!, no te ocultes, no 
sientas asco por tan poca cosa, ése es el camino de la supervivencia. Y 
también de la venganza, es obvio. Después de todo, no sabía tan mal, 
tierno, jugoso, caliente. 

¡Oh, cállate de una vez! A veces me gustaría contentarte y ser 
solo como las demás criaturas del valle. Ellas no piensan ni sufren 
ni se inmutan cuando matan para sobrevivir. No recuerdan sus 
pesadillas, no saben qué sucedió hace un siglo ni qué acontecerá 
dentro de un milenio. En todo eso se diferencian de mí: yo sueño, 
pienso, recuerdo, preveo, a mí me cuesta soportar mi condición, 
vivo y cazo de día, padezco de insomnio por las noches o duermo 
entre pesadillas, y los días se presentan como malos ensueños. A 
ellas jamás las podría llamar yo Segismundo o Samsa. En cuanto a 
mí, a veces pienso que uno de esos nombres habría sido el más 
adecuado para mí, al menos para tener uno que recuerde. Claro 
que pudo tocarme peor suerte. Pudo tocarme cazar de noche, 
entre esas criaturas, y tener que pelearme con ellas por un trozo de 
carne podrida. Y dormir de día. Quizá cabeza abajo, colgando del 
techo de alguna cueva. O dentro de un ataúd, como Drácula. 
¿Drácula? ¿Samsa? ¿Segismundo? ¿De dónde salen estos nombres, 
a qué mundo pertenecen? La única explicación convincente… 

¿Ah, sí? ¿Eso crees? 

¡Es absolutamente convincente!: un ser humano del siglo XXI 
no se resignaría en absoluto a un mundo inhóspito al que hubiera 
ido a parar, aún cuando hubiese nacido en él, y, sin duda, 
buscaría acomodarlo a sí mismo, tornarlo más familiar, otorgando 
a las circunstancias que soporta los nombres y los símbolos de los 
que nunca deseó separarse! 

¿“Nunca”? ¿Qué significa para nosotros “nunca”? 

¡Silencio, maldita bestia, no me provoques! El muchacho del 
siglo XXI que se perdió en el pasado vuelve a mí como la imagen 
reflejada en un espejo. Ella me devuelve al origen y al destino 
arrebatados. No concibo que un ser del siglo XI, por más 
imaginativo que fuese, pudiera elaborar, como yo, reflexiones 
como las que yo tengo ni contar mi historia. Ni creo posible que 
la locura sea capaz de originar delirios tan fantásticos como 
verosímiles. ¿El… Quijote? ¡Vamos, una cosa es vestir de gigantes 
mitológicos a los molinos de viento de La Mancha y otra muy 
distinta es La Máquina del Tiempo! Y bien, puesto que no soy un 
monstruo de ese siglo, ¿hará realmente cien, ciento treinta, 
doscientos años, que dejé de ser aquel muchacho que, error tras 
error, bebió cuatro o quizá más tazones de la poción de 
Braulifemo? ¿Hará —es posible— un siglo al menos desde que 
salté hacia atrás, por encima de un milenio para conquistar el 
infinito? ¿Y, puede ser, que ese milenio que aún no he alcanzado, 
acabe por llegar, que esa meta no siga presente sin haberse 
esfumado como muchas de las ensoñaciones que he perdido sin 
remedio; que siga ahí, firme, en el horizonte de mi penosa 
marcha, anunciándose mas allá de esta larga y pesada condena? 
¿Lenta y cruel? ¿Quizá sin fin… como la de Prometeo?… 
¡Ja, jcua, cuark…!

Los ojos de rapaz diurna se acostumbran por fin a la 
penumbra de la cueva. La luz de la luna me desvela la rugosidad 
de las paredes. Lo que me rodea me resulta a la vez familiar y 
repulsivo. El olfato reacciona. ¿Cómo es posible que aguante, a 
veces sin percibirlo, ese olor a carroña abandonada y heces que 
inunda mi refugio y que otras me sienta todavía humano? Un 
estremecimiento me sacude. Me acerco a la salida. El aire fresco 
de la noche que sopla entre las cumbres me distrae. Aprieto mis 
rodillas contra el pecho y miro al exterior y enseguida hacia atrás, 
intentando escalar en la memoria en dirección a la cima de la que 
me he despeñado. De nuevo me descubro, como casi siempre al 
despertar, rodeado de fantasmas. No sé si los recuerdo o los 
invento, no sé cuáles existieron, ni cuándo, ni dónde. ¿Podríamos 
evitarlo? Se me presentan entremezclados, y no puedo 
distinguirlos. ¡Déjalos pues! Mis recuerdos, lo que podría calificar 
como tales, incluyendo los que me remiten a las circunstancias en 
las que emergieron otras veces, lo que podría con convicción 
interior llamar recuerdos, son cada vez más imperfectos. A veces, 
ya no sé qué veces, ahora por ejemplo, tengo la sensación de que 
deliro. ¡Déjalos ya! Cuando miro hacia atrás, cuando, habiendo 
despertado como ahora en mitad de la noche busco y rebusco en 
el pasado y junto y recolecto todo lo que puedo abarcar con la 
memoria, me sumerjo en un cúmulo de contradicciones. Tan solo 
por unos instantes, por suerte, porque aún puedo ordenar todo 
aquello de manera asombrosa: ya los tengo. No deberías 
molestarme con esas tonterías. Ya les encuentro un sentido. Es un 
fenómeno que soy capaz de comprender, que comprendo… 
todavía. La convicción de que provengo del futuro es la argamasa 
de todas mis reconstrucciones y de mi resistencia. ¿Para qué?, 
¡detente!, ¡esa «certeza» acabará matándonos! Sin embargo, se me 
presenta un problema, también de un modo repentino: el tiempo. 
Ah, sí: toda la colección parece no exceder los veinte años fuera de 
los cuales todo pertenece a otra época, a otra vida… diría que a la 
vida de otro, una vida que viene a visitarme cada tanto escondida 
entre las bambalinas de mis pesadillas. El pasado se me presenta, 
todo él, como parte de un sueño. Sueño y pesadilla. Lo sé, no 
puedo fiarme de mis recuerdos, lo sé. ¡Olvídalos, entonces! Sé que 
ha pasado mucho más. He llevado la cuenta, precisamente, para 
evitar que las sensaciones pudieran engañarme. En una pared. En 
algo sólido. Mediante hendiduras. Marcas indelebles. Quizá el 
tiempo transcurrido me resulte excesivamente breve debido a que 
mi memoria está plagada de olvidos. Creo que el tiempo ha ido 
más deprisa que el que está pasando ahora mismo, diez o veinte 
veces más rápido de lo que avanza cada día, cada hora, cada 
minuto de vigilia. Que corre durante el sueño, a través de las 
pesadillas que me llevan a otros instantes, pasados o por venir. El 
mismo tiempo que viví durante más de veinte años en «el 
presente» y que continúa «ahora» en «el pasado», transcurriendo 
cada vez más lentamente, sin la menor prisa e ignorando mis 
necesidades, mi impaciencia, el agotamiento paulatino de mi 
resistencia. Hasta el amanecer se demora, como si lo hiciera 
adrede. Las criaturas de la noche no son capaces como yo de 
desear desesperadamente algo. 

¡Yo deseo desesperadamente que te calles 

¡Oh, hasta la Bestia lo evidencia con sus inútiles exigencias! 
Para las demás, para los que solo son meros animales, menos 
monstruosos que yo cualquiera de ellos, el amanecer llega en el 
acto. No lo desean ni lo rechazan; durante la oscuridad no saben 
que vendrá a ahuyentar a unos y a despertar a otros. Los hechos, a 
cuya sucesión cíclica no los prepara el instinto, los toman 
desprevenidos aunque los ponen en marcha, de nuevo, en una 
repetición sin sorpresas ni perplejidad. Yo puedo ver desde aquí, 
antes que todos ellos, cómo el sol va subiendo poco a poco las 
montañas por la ladera oculta y se eleva sobre su mundo plano, 
sin matices ni futuro. Hasta aquí, facultad de los insomnes que 
despiertan en las alturas o se desperezan al filo del alba al borde de 
un abismo. Pero hay más: yo soy capaz de verlo por anticipado, 
inclusive cuando todo está oscuro. ¿Debo agradecer la 
superioridad que me atribuye el ser humano del que provengo, el 
humano que existe todavía en la médula de lo que soy aún? ¡Arg!
Porque sigo siendo un hombre, todavía un hombre; sí: sueño, 
pienso, recuerdo, preveo, calculo, y despierto fantasmas 
contradictorios, aunque me cueste distinguir cuándo hago una 
cosa o la otra. En medio de mi confusión, me siento mísero. Sí, 
¿como Samsa?…, ¿como Segismundo?… Y otras veces, horrorizado 
al descubrirme, cada mañana, transformado en un monstruo 
único en el universo (¿cómo Segismundo?, ¿cómo Samsa?…). Hay 
momentos en los que querría olvidarlo todo. Sería lo mejor.
Cualquier cosa con tal de que desaparecieran la mitad de los 
fantasmas que me acosan. Pero no puedo, las fuerzas propiamente 
humanas no me permiten olvidar. 

Sí, han debido pasar más de ciento treinta años desde que 
estoy aquí, digamos, entre el Norte y el Sur, migrando al Sur con 
la llegada del invierno. Aunque hubo una vez, antes, un castillo. 
Pienso que no fue solo un sueño. Ahí yo, mitad hombre y mitad 
pájaro, me veía de cuerpo entero y me horrorizaba, y de 
inmediato me calaba una enorme capucha que cubría por 
completo mi cabeza. Prefería las noches, pero no podía 
permitirme dormir de día. Contaba las marcas que había hecho 
en una pared en ruinas junto a la cual crecía un mustio lirio al que 
cuidaba. Contaba las marcas y controlaba el lirio esperando que 
volviera a florecer, porque con su primera flor sabría que un 
nuevo año habría pasado y que podría hacer una nueva marca en 
el muro. Eran mi reloj y mi calendario. No cabía otra esperanza. 
Nunca recibí ni recibiría la visita de una mujer joven y hermosa 
dispuesta a desencantarme. 

Nunca hemos conocido nada superior a las gacelas que luego nos 
han servido de alimento.

¿Serán entonces el castillo, el príncipe, y hasta el muro y el 
lirio, meras patrañas cuyo origen se encuentra en mi vieja 
memoria, la misma de la que salen mis fantasmas, incluido 
Braulifemo? ¿En mi memoria, digamos, más que centenaria que se 
volverá a materializar dentro de… novecientos? 

De acuerdo, no puedo fiarme de los recuerdos. No, no hay 
cuenta posible de los años. ¿A ti, Bestia, qué puede importarte? 
Pero para mí todavía es esencial. En realidad no sé por qué tengo 
dudas. No sé cómo ni por qué se producen, tan inútiles; si a 
instancias de los sueños, de fantasías o de premoniciones, de la 
locura que padezco o de pensamientos ajenos que me invaden con 
fines que no alcanzo a discernir. En momentos como estos la 
confusión me agota. Las ciento treinta marcas que creía haber 
contado en un castillo en ruinas (¿hará, quizás, otros ciento treinta 
años; más tal vez?; ¿en la vida de… de otro?), siento, de 
improviso, haberlas contado anoche, en la oscuridad de la 
caverna, utilizando las yemas de los dedos. Pero aún cuando mi 
condición actual datase de poco más de un siglo, los sucesos me 
resultan increíbles y distantes. ¡No quiero comprobarlo!; las 
marcas deben estar todavía en la pared, en el fondo de la cueva. 
¡Ve, ve a mirar, ve ahí y comprueba cómo ahí no hay nada!

En cualquier caso, sé que estoy en la montaña y que la Cruz 
del Sur brilla en el cielo, la veo, la vemos. Poco y nada me dirán 
las marcas, aunque volviera a sumar todas las hendiduras de la 
roca. Podrían confundirme, ya que es posible que cada una no 
represente un año. Porque, ¿cómo asegurar que la memoria fallida 
no me haya llevado alguna vez a repetirlas, o que el lirio no haya 
dado flores alguna primavera y, ante la duda…? 

Ahora mismo no tengo la certeza de haber hecho la que 
correspondía a esta nueva temporada que comienzo en el Sur. 
Para asegurarme su registro, cosa que necesito compulsivamente, 
estaría dispuesto a volver a hacerla. Y así, ¿cuántas veces más pudo 
suceder lo mismo, o acaso en el castillo fui más… sano? ¡Cuark!
No importa, contar el tiempo es mi único aliciente. Necesito 
saber que falta menos para el final de mi condena. Desesperado, 
salgo de la caverna y miro con ahínco a la distancia, hacia el cielo 
despejado del que las estrellas están comenzando a escapar. Tengo 
un buen registro en el cielo, y me tranquiliza el recordarlo. Aún 
no hay máquinas en el cielo, lo que significa que falta, que falta 
todavía, puede que bastante tiempo; y llamar ochocientos, u 
ochocientos setenta años, a ese tiempo no sería algo impropio. 
Debo, pues, ser paciente: sabía muy bien que la espera sería larga. 

De repente, allá en la cima de uno de los picos nevados, un 
rayo de luz de luna dibuja el sombrero puntiagudo del hechicero 
Braulifemo. 

Ahí está, como suponía, allá arriba, removiendo el líquido 
que se cuece en la marmita. Atrapado por la imagen, revivo la 
pesadilla en medio de la cual he despertado. Eso me resulta 
familiar. 

¿Braulifemo? 

El hechizado despierta en el castillo y pide ayuda al hechicero 
a quien debe su condena. ¿Había escapado antes, no nos había 
acompañado? El oído agudizado da cuenta de unos ruidos que 
por primera vez han invadido sus dominios. Corre atemorizado 
hasta la ventana devastada y escruta la oscuridad que extiende los 
brazos incandescentes de una tijera enorme que avanza 
lentamente. ¿Para decapitarlo? ¿Una pesadilla? De la noche 
cerrada brotan decenas de antorchas que avanzan en uve 
componiendo dos flancos, y la brisa trae hasta él el murmullo de 
voces agitadas y el olor de la estopa quemada. La multitud se 
detiene. Los contiene el terco silencio del castillo al que se 
acercan. Dentro, ahí mismo, está la Bestia de la que todos hablan, 
y el miedo materializa su silueta ora entre las almenas, ora en la 
boca de la ventana en ruinas. La respiración se hace difícil dentro 
y fuera. Gesticulan, vacilan, los primeros son literalmente 
empujados. No han tardado demasiado en descubrirme, se dice el 
monstruo, y la inquietud crece en él. No piensa qué hacer para 
salir indemne; el instinto se encarga y lo orienta ya por el mejor 
de los atajos; dejando que las circunstancias le señalen el pasadizo 
óptimo por el que se dejará llevar ciega pero certeramente. Hacía 
tiempo que el ansia del instinto lo invitaba a volar hacia el sur, 
como a las demás aves; y esa noche fría de invierno en la que el 
terror irrumpe, el instinto se impone. Las antorchas se alzan. En 
un ataque de miedo, la Bestia trastabilla. ¡Ahí!, ¡ahí!, vocifera la 
masa al localizar el ruido. El pasadizo subterráneo se abre hacia la 
parte posterior. Aún es posible, se dice, y ya está corriendo, 
escapando del hombre, del invierno, a través del bosque espeso y 
afilado, sintiendo que consigue emprender  vuelo. 

¡Arg! 

En lo alto del primer cerro al que llega jadeante y malherido 
se vuelve una sola vez y mira: el castillo arde, arde, arde… Ni 
siquiera han intentado capturarlo vivo. 

Una chispa naranja, amarilla y roja brota en el borde del pico 
negro y abre en el cielo un abanico rosado. Las llamaradas que se 
alzaron durante la ensoñación se extinguen junto con las estrellas. 
¡Vamos, está a punto ya de amanecer! ¿He sido yo alguna vez ese 
monstruo expulsado y perseguido? ¿Dónde quedaron las ruinas 
chamuscadas de ese castillo y cuánto hace de aquello? El sombrero 
puntiagudo de Braulifemo deja sitio a la roca negra de la 
montaña: ¿era así; lo llevaba? En fin, tal vez invente esas historias. 
Ya viene el día, es verdad. Fuera ya los fantasmas de la noche, las 
pesadillas, los recuerdos. Tengo hambre, el hambre de la Bestia. 
Tal vez, a fin de cuentas, seamos, ella y yo, una sola cosa desde 
que nacimos, una de esas monstruosidades del medioevo con un 
poco de conciencia. 

No obstante, no salgo de la cueva. Noto detrás de mí una 
presencia temblorosa y me vuelvo. Un gran pájaro que despliega 
su sombra a mis pies me retiene mientras se despereza. Presa de su 
miedo, rebrotan las antorchas y el fuego, los palos y las piedras. 
Con un ademán brusco trato de apartar la sombra alada. “¡Para ti 
ha sucedido, Bestia horrible, para mí es una pesadilla!”, grito, y 
corro hacia el precipicio. Pero la sombra reacciona con premura y 
consigue detenerme, sujetándome por la piel de la espalda donde 
al parecer no hay plumas. Con una voz melosa acaricia mi mente: 
Está bien, está bien… Mejor será olvidarlo todo. Mira, amanece, 
continúa al instante. El valle despierta; pronto saciaremos el hambre.
¡Maldita, con todo el tiempo que falta! Tú también deberías 
desear que me lanzara, porque debe ser… Sí, es terrible aguantarte, 
replica con pensamientos demasiado humanos. 

Sí, es una pena que sigas siendo un hombre, como no dejas de 
repetirte cada día; un hombre a pesar de todo: que piensa, sí, que 
recuerda, que calcula… y que me asusta con esas viejas historias.

De otro modo, idiota, ¿cómo podrías reprochármelo? ¿Sabes?, 
pudo tocarnos peor suerte. Sí, ya lo escuché la otra noche, ser 
murciélago o Drácula, y siento no haber tenido ánimos para festejar 
la broma. Quizá, si el señor lo permite, después del desayuno… 

Quieres que olvide, que no piense, que te libre de mis dudas, 
de mis reflexiones, de mi monólogo, pero impides que me arroje 
al vacío. Claro, quieres seguir cazando, comiendo, aunque sea 
todas esas porquerías… Pero tú misma tienes los fantasmas 
grabados al rojo vivo y los sueñas despierta. ¿Y de ese modo me 
ayudas? ¡Oh, calla de una vez, vas a volverme loco! ¿Yo a ti? ¿No 
eres tú quien persigue esa meta para conseguir la libertad? ¡Oh, 
esto tengo que escribirlo, tengo que registrarlo! Aguanta tu 
apetito, el sol recién asoma, déjame ir en busca de mi diario. Mi 
diario, por cierto… hace mucho que no escribo nada. Ahí 
encontraré cuánto tiempo llevo contigo habitando tu cuerpo. 
Busco. ¡Busca, pero acaba pronto! ¿Dónde dejé mi diario? ¡Debo 
encontrarlo! Lo busco en el hatillo que traje del Norte aquel 
invierno ¡Acaba pronto! Ahí estará Braulifemo, lo busco por toda 
la caverna, maldita sea, ahí estará el castillo en ruinas, las marcas, 
las burlas, las amenazas, el fuego… pero no aparece, monstruo 
maldito, no hay rastros de él, ¿lo habrás eliminado aprovechando 
alguna distracción mía, te lo habrás… comido? ¡Oh, allí debe 
seguir la máquina empotrada! 

Amanece: en cuclillas, de cara al horizonte y al vacío, la 
cabeza inclinada sobre las manos entreabiertas, trato en vano de 
recordar qué fue de mis escritos, de los escritos de una u otra 
época, épocas realmente vividas, épocas soñadas, épocas 
imaginadas, épocas adivinadas, cualesquiera que fuesen porque 
todas siguen confundiéndose en mi mente, mientras la luz que 
precede la ascensión del sol hace brillar las plumas de mi cabeza y 
se cuela por entre mis dedos humanos hasta mis ojos inyectados 
de impotencia y, también, de furia. 

Sí, de furia, tengo derecho a ella. 

Me había provisto de los materiales necesarios: pergaminos, 
tinta, pluma. Primero los materiales en cantidades suficientes 
como para entretenerme escribiendo durante todo el milenio. 
Luego sentarme a la mesa, inmensa tal como la recuerdo, frente al 
pliego amarillo, largas horas, intentando un resumen previo de los 
últimos acontecimientos: el accidente, la aparición de Braulifemo, 
el hechizo, la reclusión y la huida, los asaltos nocturnos a granjas y 
conventos, donde había una comida digna. Las dudas acerca del 
carácter real de esos sucesos. Y acerca de reflejarlo todo, de pensar 
una y otra vez, ante la hoja vacía, si tendría importancia lo que 
necesitaba exponer, si sería o no leído, si sería interpretado como 
me gustaría, y decirme cada tanto, quizá para animarme, que 
debía continuar, fuese como fuese, no detenerme por ningún 
motivo, puesto que me bastaría terminarlo para releerlo, cuanto 
menos para ayudarme a tener una muerte dulce, una muerte que 
dejara atrás todo hecho, una justificación para dejarme morir de 
una buena vez. 

O, por qué no después de todo, para mantenerme en 
condiciones hasta que haya máquinas en el cielo. 

¿Así debió transcurrir el primer año, dos, no más? ¿Me habré 
acostumbrado ya a la inmortalidad? ¿Estoy más convencido, 
ahora, de que viviré eternamente, si me cuido, si me defiendo? 
¿Por eso dejé atrás la idea de escribir, la idea de una tarea que 
justificase mi paso por el mundo, o fue solo porque dejé de tener 
dónde y con qué hacerlo? 

Recuerdo, o en todo caso imagino, mi preocupación ante 
aquella primera hoja inmaculada, mi necesidad de comenzar a 
explicar todo de un modo sutil, conservando los secretos más 
terribles para más adelante, las sorpresas, elaborando el tono, 
escogiendo las palabras exactas, el orden y la sonoridad adecuadas, 
la progresión precisa. Y revivo el sentimiento que me empujaba a 
una muerte inmediata y brutal: a quebrar la pluma, a volcar la 
tinta sobre los pergaminos, a empujar la mesa y tumbarla, a 
escapar a la carrera y a evadirme en temerarias aventuras de caza 
por los páramos cercanos, a matar y devorar, destrozar y dormir, 
vigilar, sobrevivir, animando contra mí a las gentes, persiguiendo 
el riesgo que diese fin a la aventura, que me permitiese renunciar. 

¡Eso, eso…, sí, eso!

Creo haber despertado después de muchos días, muy lejos del 
refugio abandonado al que ya nunca volvería. Si fue así… ¿qué 
incendio me despertaba esta mañana? ¿De qué libros me hablo 
ahora, de qué diario? ¿Será mi historia una historia contada por 
otro y por un tercero recordada? No me extrañaría nada, puesto 
que ahora mismo todo esto me parece escrito por alguien que no 
soy, que ni siquiera fui; una historia del futuro que… No me 
sorprendería que la de esta época en la montaña se convierta para 
mí en otra historia similar, que alguna vez la viva como otro 
sueño incomprensible y mutilado. Y que la olvide, como pudo 
suceder con otras.  

¡Eso, eso…, sí, eso!

Creo, también, que Braulifemo lo dijo aquella noche, creo: 
“Tu deseo es peligroso. El hombre está tan poco preparado para la 
vida eterna como para morir un día cualquiera”. No importa, 
Braulifemo; ¿acaso existe otro modo de volver? Debió suceder 
todo de ese modo. En ese instante cualquier cosa me pareció 
mejor que morir en la Edad Media. Luego, ya no recuerdo 
cuántas veces en estos muchos años, he deseado una muerte 
fulminante. Han existido momentos en que no he podido 
continuar pensando, reconstruyéndome pieza a pieza, 
reconstituyendo mi ser, mi destino, mi objetivo, desde orígenes 
cada vez más inciertos, insatisfactorios, increíbles. Cada vez 
recuerdo menos los detalles de los abismos en los que me he 
hundido con desesperación, pero sí que al regreso me invadía la 
sensación de haberme dejado allí algo, perdido, olvidado para 
siempre; algo que, con el tiempo, necesitase sustituir por un 
acontecimiento probablemente ficticio. 

Después de todo, la locura fue siempre el destino más lógico 
para mi condición; la muerte a la que ha apostado la Bestia desde 
un principio puesto que la libraría de todo atributo humano. 

¡Oh, qué astuto eres, maldito seas!

¿Debo permitirlo?, esa es la pregunta. ¿Debo, incluso, 
colaborar pasivamente con ella? Ah, si fuera tan sencillo: no está a 
mi alcance la capacidad de renunciar a la humanidad. Es función 
de la Bestia insistir y exigirlo: es ella la que aleja de mí la pluma, 
destruye mis papeles, borronea mis marcas, apartándome en lo 
posible de todo entretenimiento humano. Ahora solo puedo 
escribir en mi cabeza, e incluso esto le resulta insoportable. ¡Bah, 
yo no hago nada! ¡Sí, es ella, tú, quien evita que deje constancia de 
mis actos, quien me confunde y no quiere que recuerde mi 
pasado, ni que me haga una idea del tiempo preciso que haya 
transcurrido y del que falta! A la Bestia, ¡a ti!, la eternidad le 
resulta indiferente, la incertidumbre y la duración no son nada. 

¡Justo, justo; qué ganaría yo con tu muerte, con lo bien que me 
vienes, cuando calculas para mí, cuando cazamos!

¡Oh, ya no sé quién de los dos es el que sueña! 

¡Basta, ya ha sido suficiente! ¡El sol está alto! ¡El valle ha 
despertado hace rato! Ya has perdido bastante tiempo escribiendo. El 
vacío de tu alma agranda el vacío de mi estómago. Ya ves, yo 
también puedo ser poeta. Deja hacer a la Bestia. Por tu propio bien. 
No te dejes confundir, confía en los sentidos, que no engañan, y 
duerme dentro de mí. Presta atención: ¿acaso es posible que te mienta 
el oído cuando oye el chillido que escapa de mi garganta; que te 
mienta el gusto cuando saborea sangre reciente y restos de carne cruda 
entre los dientes; que te mienta el tacto cuando palpas mi cara y tus 
manos encuentran plumas y pico? ¡Basta!, me lanzo al valle solo, solo, 
solo… 

¡Ah, qué placer bajar de la montaña y caer sobre las criaturas 
pequeñas e indefensas que pretenden huir despavoridas cuando 
me aproximo a ellas! Otra vez los sentidos me devuelven la 
intensidad de mi condición. ¡Por fin! Luego, poco a poco, asoma 
la modorra. Sí, me va venciendo mientras el hombre que subsiste 
aprovecha para encaramarse de nuevo a mis pesadillas. No 
obstante, ¡oh, compruebo con satisfacción que paladea el placer de 
haber matado para seguir con vida y la digestión de sangre y 
vísceras! En cierto modo, eso también es humano. 

Sí, duerme ahora tú. En el sopor del sueño, despertaré para 
llevarte más allá. Mira, ¡mira, te digo!, ¡obedece!: ahí a lo lejos ha 
nacido una ciudad iluminada y en sus jardines cientos de pacíficos 
farolitos van y vienen. Mira, mira a través de los árboles, del otro 
lado del bosque. La curiosidad me anima, vamos, ¡vamos, te digo! 

¡Qué explanada más amplia y pulida! La bordean grandes 
edificios que se alzan entre calles y avenidas iluminadas con 
regularidad. Por esas vías pasan a la distancia máquinas con ruedas 
y otras aún más extrañas. De vez en cuando el cielo de la noche 
deja ver una estela luminosa, a veces intermitente, de máquinas 
volantes. Una música estridente propia de juglares y borrachos 
ameniza una fiesta pantagruélica (quizá el festejo de toda una 
comarca). La muchedumbre circula abigarrada por un parque que 
me infunde nostalgia, en grupos, en parejas, solos, juntándose y 
separándose por momentos. Millares de hombres y mujeres como 
no se habían visto ni siquiera en las grandes batallas, exhiben 
cuernos, hocicos, picos, colmillos y bigotes mientras hacen sonar 
cornetines y golpean panderetas. Me confundo entre la multitud 
sin que nadie se muestre perturbado por mi trágica apariencia. De 
improviso, un reloj comienza a dar doce gruesas campanadas. 
“¡Salud!”, escucho, “¡Felicidades!” Y observo a los concurrentes 
abrazarse y besarse como seres humanos que hubieran tenido 
miedo de no llegar al último tañido tras arrancarse, como si nada, 
la piel que los hacía monstruosos, y los cuernos, y las largas orejas, 
y las garras, y algunos hasta unas indiscutibles antenas. No tardan 
en fijarse en mí, que permanezco atónito en el sitio. “Puedes 
quitarte la máscara; la fiesta ha terminado”, me dicen. “¡Qué 
hermosa es, qué realista!… ¿No os parece, chicas?” “¡Vamos, 
quítatela!”, exclama una mujer a mi lado, “Seguro que eres 
guapo.” La impaciencia va en aumento. De modo que me llevo 
las manos a la cara a pesar de saber que están en un error, puesto 
que no recuerdo haber cubierto nunca mi verdadero aspecto, aún 
cuando toco plumas ásperas y un pico curvo. Desconcertado, 
intento quitarme la careta, y en ese instante tomo conciencia de 
todo. “¡Un momento, amigos!”, les digo con una euforia 
incontenible, “¡Esto significa que he regresado, que todo sucedió y 
que la espera no fue en vano…!” Y me dispongo a contarles todo 
lo ocurrido en un milenio que comenzó precisamente allí y ahora, 
poco antes o poco despuñes de ese fin de siglo que estaban 
despidiendo. “No es un disfraz como los vuestros, pero no os 
asustéis, no por eso dejo de ser un hombre; siempre lo he sido.” Y 
comienzo a contarles la historia que comencé a escribir en 
aquellos pergaminos y continué en mi cabeza para no olvidarla. 
De vez en cuando interrumpiéndome para repetir y repetir: 
“¡Estoy de vuelta, otra vez en mi tiempo después de millares de 
días y de millares de padecimientos! Solo necesito un poco de 
ayuda. Estas plumas y este pico no son una careta, sino la 
consecuencia de un hechizo. ¿No lo comprendéis? ¿No vais a 
creerme? ¿No podéis admitirlo? Hace tan solo un momento 
dormía en pleno campo, vivía en la montaña. Creía que soñaba, 
no sabía que al fin había pasado todo ese maldito tiempo 
prometido.” 

Una risa generalizada estalla alrededor mío y se extiende por 
las calles, las avenidas, los edificios, el cielo. La mujer, 
condescendiente, tiende las manos hacia mí y aferrando las 
plumas logra arrancar un puñado. Gritamos juntos. El desorden 
aumenta. Algunos se animan y tiran también de mi plumaje, otros 
pretenden desprender mi pico. Nadie escucha mis graznidos de 
dolor supremo ni mis chillidos de miedo; el alboroto los ahoga. 
¡Me están matando sin enterarse de nada! 

¡Eh!, ¿estamos solos? Conque se trataba de la pesadilla que me 
despierta siempre después de tus comidas infectas. Vaya 
sobresalto. Un día me va a estallar el corazón. ¿Pretendes de ese 
modo hacerme desistir del proyecto, inducirme tu miedo? 

¡Silencio!, huelo al hombre y a sus alimentos cocinados. ¡Está 
cerca! ¡Cuidado! ¡La noche se aproxima!

Una fuerza que recuerdo haber experimentado en ocasiones 
similares me atrae hacia el sur, lejos de la noche, del frío, del 
invierno, del invierno… El instinto me aconseja buscar la 
protección de la montaña. Debo volver ahí, porque… ¿de ahí me 
había descolgado? Un día me perderé, como debió haberme 
pasado otras veces. Quizá sea inevitable, por más que el instinto 
me guíe. Un escalofrío me sacude. ¡El hombre está muy cerca! Veo 
fuego y piedras, siento de nuevo las plumas ensangrentadas. Por 
los deteriorados cortinados trepan las llamaradas. ¡Pronto, 
huyamos! Pergaminos y libros arden. El hombre está muy cerca, 
sí; ¡huyamos!, ¡de prisa! Un tropel de animales celebra un carnaval 
enloquecido, cubiertos por máscaras humanas. Cercan al príncipe 
embrujado e intentan arrancarle la cara, acusándolo de llevar una 
máscara inadecuada: ¡acabarán con él! ¡Huyamos! ¡Migremos! 
¡Vayamos hacia el Sur, como las demás aves, hasta el próximo 
verano! ¡Abandonemos el castillo a los invasores, qué importa!; 
con todos los libros, con los pergaminos, con la tinta, con el 
diario, con el muro de las ciento treinta y tantas marcas y una… 
una maceta con el lirio… con… la cama y su dosel y la buena 
comida. ¿Qué hacer si ya no queda nada? Han conseguido que la 
Bestia huya. Han logrado expulsarla de los dominios cada vez más 
extensos del hombre. Pero yo sé que llegará el día en que el cielo 
se pueble de máquinas… Y el universo de cohetes. La vida es lo 
importante. La eternidad no se ha agotado. Aún resta mucho para 
alcanzar la frontera del tiempo en el que he sido atrapado. Aún 
queda tiempo para que las máquinas en el cielo anuncien la 
proximidad de mi última y definitiva muerte. ¡Ay, Braulifemo! 

¡Está bien, deja ya de parlotear como un idiota y de mirar al 
cielo! Dirás que soy esclavo de la supervivencia, no me importa. ¿Qué 
temes al respecto? La ilusión que te mantiene vivo encierra el mayor 
de los peligros. Esos que nos persiguen inventarán un día las 
máquinas que quieres ver surcando el cielo. Serán los mismos; los 
nietos de sus nietos. Y yo su presa ansiada, lo abominable a reducir. 
¡Arg! Ven, sígueme; yo sé huir y ocultarme, yo sabré conservar nuestra 
vida más allá de tu condena, yo y solo yo asumo la misión que te 
permitirá alcanzar la frontera prometida, ¡superar los mil años!, 
¡vencer sobre tu especie! ¡Pero no te entretengas, no vaciles, no pienses; 
tan solo date prisa!

El futuro  

___________________________________________________ 
Nunca creyó en la infalibilidad absoluta del ingenio, y hasta 
llegó a temer que no volvería a despertar, como en el cuento sobre 
una experiencia parecida que alguna vez había leído. Había 
fantaseado, en efecto, con una trampa o una broma pesada del 
tiempo equivalente a la de aquella historia, pero lo que no se le 
ocurrió de ningún modo fue que se encontraría de repente con la 
cápsula abierta y desconectado del todo antes de tiempo, como si 
el viaje ya hubiese terminado a pesar de que el reloj de la consola 
decía que sólo habían transcurrido treinta y un millones 
quinientos treinta y seis mil segundos desde que diera comienzo la 
prometedora hibernación. Nada, sin embargo, mostraba signos de 
haberse estropeado. Su pulso seguía latiendo al ritmo en que los 
dígitos marcaban los segundos y estos se incrementaban de uno en 
uno con evidente rigor. Arriba, en la pantalla de plasma, el día, el 
mes y el año le decían el tiempo que había transcurrido desde que 
se sometiera al experimento con la esperanza de despertar, pasado 
un siglo, un siglo íntegro, en el futuro. A un lado, prendida a un 
soporte en forma de tableta, colgaba aún la ficha con sus datos, 
encabezada por el nombre con el que entró en el sueño, 
larguísimo y vago, aunque en modo alguno para percibir que 
pudiera haber pasado…, después de todo, tanto. Andrés Morales 
Garrido, un nombre que creyó que llegaría a ser importante, 
estaba en las cabeceras de todas aquellas hojas superpuestas, llenas 
de líneas prácticamente idénticas, rutinarias, tildadas a un 
costado. Había sido atendido durante muchos años…; ¡era 
increíble, pero también… una burla: apenas llegaban a… la quinta 
parte del viaje! En la penúltima columna las fechas de los 
controles; la más reciente de hacía sólo veinte años, como si ese 
día hubiese sido olvidado de repente…, durante otros veinte 
años…, hasta ahora. ¡Debía encontrar a alguien que le explicara 
todo eso; en lo posible, alguien que lo relanzase al menos para un 
nuevo período de la misma duración! “Sí”, pensó, “con ochenta 
años me podría conformar.” Pero en la sala aséptica e impoluta 
donde estuvo hibernando no había nadie y, al seguir avanzando 
pasillo tras pasillo, sala tras sala, aula tras aula, se le hizo todo cada 
vez más extraño, porque todo parecía indicar que lo mismo 
sucedía en toda la Facultad. 

Afuera era de día; la hora en el reloj lo confirmaba. Y 
tampoco allí, en el exterior, se apreciaba movimiento humano 
alguno y el silencio en toda la Ciudad Universitaria, en ese día 
calmo hasta el extremo de lo imaginable, era tan intenso que se 
apreciaba el zumbido de las moscas y los mordiscos que los demás 
insectos daban a las hojas de los árboles. ¿Sería domingo? ¿Día de 
alguna fiesta espectacular recientemente instituida y de tan 
efectivo seguimiento? Se estremeció al volver a tener malos 
presagios, esta vez al imaginar el holocausto que de tantas formas 
se presagiaba en… aquellos días… —sus labios abortaron una 
mueca— de hacía ya… cuarenta años. “Vamos, no es posible!”, se 
dijo: ¿La humanidad habría sido capaz de autoeliminarse mientras 
él dormía? No, no podía tratarse de algo así. “La Bomba” habría 
acabado con él, con la cápsula, con el reloj, con el tiempo, 
aunque… Recordó que la Guerra había encontrado otras 
herramientas, que había escuchado o leído algo acerca de la 
posibilidad de desintegrar al hombre sin afectar a los edificios, a 
las máquinas, a las piedras… Eso sin mencionar a la guerra 
bacteriológica. “En cuarenta años pudieron descubrir algo incluso 
más sofisticado”, pensó, “y dejar vivas a las moscas y a las plantas. 
¡Imbéciles!”. En efecto, la Naturaleza permanecía. La calle que 
desembocaba en la Facultad de Ciencias seguía bordeada de 
jardines y de árboles. Las escalinatas estaban plagadas de brotes 
salvajes, charcos y basura. Además, coches y más coches, más 
abandonados que aparcados en la explanada y sus alrededores, 
formaban un mar que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, 
ocupando las aceras y las calles convergentes sin dejar la más 
mínima posibilidad de acceso. Como si alguna vez en aquel sitio 
se hubiera celebrado un último espectáculo. 

Atravesó a pie el cementerio de automóviles que se extendía 
hasta los límites de la ciudad comprobando que los coches 
mostraban claros signos de oxidación que decrecían en la medida 
en que se hallaban más alejados de la Facultad. Las casas estaban 
igualmente abandonadas y las tiendas cerradas como un domingo 
cualquiera. Salvo casos aislados, automóviles, viviendas y negocios 
parecían intencionalmente cerrados, como si la gente se hubiera 
marchado de vacaciones con la idea de regresar en breve… La 
imagen de la guerra se desdibujó y el muchacho tejió nuevas 
hipótesis entresacadas de la literatura fantástica que había 
devorado desde muy pequeño. El recuerdo de aquel cuento de 
Bradbury acerca de un cohete con el que todos querían irse a 
Marte le vino a la cabeza. Marte lo llevó a pensar en una invasión 
y en el secuestro de todos los terráqueos por extraterrestres. Quizá 
para esclavizarlos, como unos hombres habían hecho con otros un 
par de siglos antes de que él naciera. 

Dedicó el resto de la mañana a recorrer las calles de la ciudad. 
Nada había cambiado mayormente desde que se durmiera y su 
ánimo experimentó la frustración y la alegría en simultáneo ante 
los numerosos rincones que reconocía de inmediato y que había 
descartado volver a ver cien años más tarde. Por un momento 
concluyó que el fallo del experimento tuvo que ser mayor y que 
tan sólo había dado un pequeño y ridículo salto en el tiempo, ni 
siquiera de cuarenta años, como mucho de ¿diez? 

El malhumor que aquello le produjo estuvo a punto de 
hacerle ignorar una tienda de ropa en cuyo escaparate yacía un 
maniquí semidesnudo. El escaparate estaba roto, el interior 
desvalijado, y el maniquí tumbado mostraba signos de vandalismo 
en su cuerpo inanimado. Unos jirones de tela colgaban del cuello 
roto y de una pantorrilla desarticulada. A un lado, un cartel 
invitaba todavía a vestirse “adecuadamente”. Decía: “No haga el 
ridículo si quiere conquistar el lugar que se merece”. El malhumor 
volvió a tornarse confusión y desamparo. 

“¿A dónde se habían ido todos? Y, ¿por qué todos?”, se 
preguntó impotente. La mayoría parecía haber dejado sus 
pertenencias con la intención de reencontrarlas, de volver a usarlas 
en vida. ¿Qué los había retenido, qué les había impedido regresar, 
quién los había engañado? Tenía que averiguarlo. 

En una esquina encontró un vehículo muy feo que se 
distinguía de todos los demás. Tenía el aspecto de una camioneta 
y el techo estaba cubierto como de… “¡Baterías solares!”, exclamó 
excitado. Pero la sorpresa dejó sitio al desengaño: “¿Esto es todo 
lo que en cuarenta años dio de sí la humanidad?”. Mientras subía 
a la especie de camioneta e intentaba ponerla en marcha, se sosegó 
pensando que quizá se habrían llevado lo mejor, que, quizás, 
habrían dejado esa ciudad como un gran museo, que, quizás, 
estarían cerca, a unos pocos kilómetros, en otro emplazamiento 
donde, ahí sí, hallaría el futuro que siempre había deseado 
conocer. Fue sencillísimo poner el vehículo en marcha y seguir la 
calle hacia las afueras. No tuvo que elegir un rumbo, los coches 
alineados contra las aceras y ciertas bocacalles bloqueadas con 
otros coches demarcaban una especie de sendero único, que en 
cierto modo no le pareció casual. Al cabo de un rato, tuvo la 
sensación de hallarse dentro de un laberinto del que quizá no 
pudiese salir nunca. O de una trampa. Pero la idea también 
alimentaba la convicción de que en ambos casos habría seres 
inteligentes, aunque fueran marcianos, detrás de todo eso. Que 
sólo seres inteligentes, aunque fueran marcianos, pudieron 
prepararle ese sendero único, esperarlo, y darle todas las 
respuestas. Entró en un barrio de la periferia. Lo recordaba. 
Alguna vez había estado ahí… hacía más de cuarenta años. 
Todavía se veía obligado a seguir el camino prefabricado. Las 
bocacalles seguían bloqueadas, ahora con troncos, basura, verjas 
oxidadas y todo tipo de objetos. El muchacho observaba con 
atención cada rincón y cada esquina, el corazón palpitándole 
agitado, esperando en cualquier momento la sorpresa, 
seguramente extraña, tal vez terrible, que se le había preparado. 
Quizá, se dijo, sea tan sólo como en el juego de las escondidas: 
piedra libre, piedra libre para aquella piedra, para aquel letrero 
que cuelga de un hilo, para aquella mecedora que se está 
meciendo… Detuvo en seco la camioneta (a escasos metros de 
unos troncos cruzados que le cerraban definitivamente el paso a la 
manera de una meta final). Se bajó de un salto. Dobló la esquina 
que antes había sobrepasado. Meciéndose, meciéndose, un viejo lo 
saludaba con la mano. ¿Era él el Minotauro? 

Corrió hacia el viejo y, evitando pensar en los alienígenas y 
los seres mitológicos, francamente aleccionadores, que hubiesen 
adoptado una apariencia humana o poseído facultades 
alucinatorias, le preguntó por los demás. 

El viejo se llevó un índice a la oreja derecha y ahí hurgó con 
la uña; una uña larga, salvaje. 

—No hay como tener todo el tiempo del mundo —dijo 
simulando un bostezo. Y volviendo a mirar al joven—. ¿Decías…? 

Tardó en reaccionar de nuevo y sólo atinó a repetir la 
pregunta. 

—Exactamente no lo sé. Y tú, ¿qué sabes…? 

—Oiga, y espero que no tenga que darle muchas 
explicaciones, llevo unos cuarenta años durmiendo (el viejo lanzó 
un irónico silbido), hibernando. ¿Sabe a qué me refiero? 

—Creo que sí. 

—Pues bien, acabo de despertar, creo que… por error (el 
viejo no pudo evitar una mueca maliciosa), puesto que todo había 
quedado dispuesto para que sucediera sesenta años más tarde, en 
el futuro. En fin, eso si es que pasaron cuarenta, algo que no 
parece demasiado evidente… 

El viejo no se cuidaba de enseñar de vez en cuando, tras los 
pelos grises y desgreñados pero limpios que enmarcaban la boca, 
unos pocos dientes amarillos y otros tantos huecos negros. Al 
joven le repugnó imaginar lo que ese hombre comía. 

—¿De modo que de no haber sido por ese “error” habrías 
seguido durmiendo? ¿No te parece excesivo? 

—No, usted no lo comprende —dijo el joven—. Quise 
dormir durante un siglo para poder alcanzar el futuro y ¿con qué 
me encuentro?, con una ciudad abandonada. Vamos, dígame, 
¿dónde están todos, a dónde diablos se han ido? 

El viejo volvió a trabajar con el índice en el oído. Se meció 
con un crujido chillón del mimbre en medio del silencio y se 
reclinó. Ambas manos cayeron a los lados y los dedos acariciaron 
el polvo de la acera y los pastos salvajes que asomaban por entre 
unas grietas. 

—¡Ah, no hay como tener tiempo!— dijo tan sólo. 

El calor se balanceaba en la brisa. El joven miró a uno y otro 
lado de la calle. Tal vez hubiera alguien más, alguien que estuviera 
cuerdo. Pero a un lado y al otro sólo había desolación. Vio una 
pequeña sombra que corría de un extremo al otro de la calle 
dejando tras de sí una nubecilla de polvo. Desde los techos unos 
ojillos brillantes observaban la escena con recelo. De repente el 
aire trajo una bocanada maloliente. El joven volvió a mirar al 
viejo y las miradas de ambos se cruzaron. 

—¿A qué se debe el disfraz?— le dijo el viejo. 

—¿Disfraz? ¿Mi mono de astronauta? —se miró a sí mismo 
sorprendido; con ese uniforme metalizado confiaba perderse entre 
la multitud de un mundo muy avanzado. Se ruborizó—: Pensé 
que así estaría más a la moda, a la moda del futuro… 

—De modo que… 

—Sí —afirmó vehemente—. Quería ver el futuro. He 
dormido… decidí dormir cien años para conseguirlo. Algo tuvo 
que fallar, maldita sea, para que la cápsula de hibernación se 
abriera antes de tiempo… 

—¿Si no qué, habrías dormido hasta «el futuro», eh…? 
El muchacho no respondió. Aparte del mecanismo, algo más 
no funcionaba como era debido. 

—¿Dónde está la ciudad nueva?—preguntó por preguntar—
. ¿Usted es uno de los nostálgicos que no quiso marcharse? 
El viejo lo miraba sin perder la calma ni el brillo pícaro de la 
mirada. El muchacho vio un cajón y lo arrimó para sentarse. 
—¿No hay nadie más por aquí? 

—Ayer me dejó un viejo amigo. 

—¿Un amigo? ¿Y hacia dónde fue? ¿Se fue a la ciudad nueva, 
con los otros, se… —él también adoptó un estilo irónico—, se 
cansó de…? 

—Oh, no, él se fue a la mierda, pero no como los demás… 
El murió, y antes que yo. Antes que yo, muchacho, ¡y eso es muy 
importante! 

—¿Quiere decir que los demás también han… muerto, 
antes…? 

—¿Qué te parece si dejas de decir tonterías y me acompañas 
a enterrar a mi amigo? Se lo ha ganado, ¿sabes? ¡Sipseñor, se lo ha 
ganado por perder la apuesta! 

El joven permaneció boquiabierto. Viejo loco: el fantasma 
del mundo abandonado, un fantasma travieso y desquiciado. Un 
Minotauro de pacotilla. 

—Disculpe, pero no puedo seguir perdiendo el tiempo—. Se 
puso de pie—: Si no sabe o no quiere decirme dónde están los 
demás intentaré encontrarlos por mi cuenta. 

Un fulgor asesino escapó desde la mecedora. El mimbre 
crujió. “¡Ah!”, parecía decirle esa mirada: “¡No te va a gustar nada 
la verdad!” El muchacho volvió a tomar asiento como si una 
fuerza invisible se lo hubiera impuesto. “¡Eso está mejor!”, le 
sugirió la sonrisa que se abrió paso entre las barbas descuidadas: 
“¡Ahí va…!” 

—¡Se fueron al futuro, ni más ni menos que cien años al 
futuro, sólo que ellos debieron llegar de verdad! 

El muchacho imaginó millares de cápsulas, máquinas, 
autobuses, trenes y aviones del tiempo alejándose de ahí mientras 
él dormía plácidamente al ritmo normal del maldito tiempo del 
mundo. Soñando con el futuro, soñando… El vacío que hasta ese 
momento había soportado en el estómago casi sin darse cuenta, 
subió y bajó y oprimió por fin el pulmón. Infinito largo vacío 
hacia las barbas, las grietas, el cielo… 

El viejo lo arrastró hasta el sillón de mimbre. Empapó un 
trapo en el agua de lluvia que almacenaba en una vieja caldera en 
desuso y se lo aplicó en la frente con ternura. Un chico atractivo. 
Pero, con disciplina, abandonó la idea apenas acariciada: ya no 
había lugar para esas cosas, el tiempo de amar había acabado y 
sólo quedaba un último jueguecito, esperar pacientemente la 
muerte. Y el muchacho había despertado sólo para eso, había sido 
invocado por esa y para esa única causa. Un día, quizá más pronto 
de lo que él mismo podía suponer, moriría, y ahí estaría el 
muchacho de la cápsula, el muchacho que había deseado ver el 
futuro, para hacerle ganar su última apuesta. 

El viejo soltó una carcajada incontrolada y la acalló aturdido. 
Y como para tranquilizar la conciencia, se dijo: “De cualquier 
manera, nada habría cambiado para él. ¿De qué le habría servido 
despertar sesenta años más tarde? La suerte lo decidió todo y yo he 
ganado.”  

—¿Me desmayé? —dijo el joven reaccionando. 

—Habrá sido el calor, el hambre… Uno no se recupera así 
como así de un sueño tan largo… me parece… Creo que lo mejor 
que puedes hacer es quedarte descansando mientras yo voy a 
cumplir con mi deber de enterrador. Dentro hallarás unas galletas, 
sobre la mesa. No dejes el frasco destapado, hay que tener cuidado 
con los bichos. Em… cuando regrese te prepararé algo más 
sustancioso. 

Le dio la espalda y se dirigió a la casa del amigo muerto. 
Cuando salía con el cuerpo a cuestas, observó que el muchacho se 
había quedado dormido. Cargó el cadáver sobre una carretilla, 
cruzó encima una pala (“El cuenco de espuma de jabón del gordo 
Buck Mulligan y la navaja”, bromeó su palabra interior) y subió la 
calle hacia el bosque cercano. El olor del cadáver era lo de menos. 
Iba pensando en el árbol musgoso que su amigo había elegido 
hacía tiempo para sí mismo. “Será una tumba pagana al pie de tu 
árbol, amigo mío”. E iba pensando que en él tallaría: “Al perdedor 
de la última apuesta”. Sonreía y recordaba sonriendo: «Introíbo ad 
áltare Dei», y daba esforzados empujones a la carretilla, y hacía 
caso omiso del olor, que apestaba. “¡Buena idea, sipseñor; muchas 
gracias, viejo Joyce!”, se decía sonriendo, y acabó haciendo 
estribillos sincopados con las frases: “Sé que tú dirías lo mismo… 
pero no has ganado. El que ganó fui yo. Y seré el último en ser 
enterrado como se apostó. Yo, yo, yo, como se apostó. Oh, jo, 
jo… Seré yo, seré yo, seré yo…”. Y así, recordando, combinando el 
recuerdo con la risa y la risa con el canto, canto sonoro y canto 
interior, fue en busca del árbol musgoso, del lugar prometido, 
preguntándose, de repente, ya entre palada y palada, si él mismo 
merecería un día atenciones similares por parte del muchacho, si 
su carruaje sería esa misma carretilla, o si iría al hombro, o a la 
rastra, y reconociendo que, para ese entonces, le daría igual. En 
cualquier caso sería enterrado el último, sí señor, el último… y 
volvió a reír con fuerza y a cantar tonterías con su vozarrón viejo, 
duro y reseco como el mundo. 

Cuando volvió, sucio de tierra fresca, encontró al joven 
intentando encender fuego bajo una cafetera. 

—No te gustará el café, lleva muchos años mal almacenado. 

—Tengo hambre —dijo el muchacho. 

—Te he prometido algo aceptable y cumpliré. Y que sirva de 
reconciliación, y de bienvenida. Ya verás cómo al final nos 
entenderemos. 

El joven se mostró sumiso y agradecido y entró en silencio 
tras el anciano. 

—La naturaleza continúa trabajando— dijo el viejo mientras 
reunía los ingredientes para la cena. 

—Aún me cuesta creerlo. 

—Eso es porque siempre has estado acostumbrado a lo 
artificial. 

—¿Cómo? Oh, no me refería a la naturaleza, al menos a la 
irracional. Lo que me cuesta creer es que nadie se acordara de mí 
y que todos se fueran dejándome sin más en la cápsula. Si 
encontraron un sistema mejor, ¿qué les habría costado 
despertarme para llevarme con ellos? 

—Quién iba a pensar en ti en esos tiempos. Las cosas 
llegaron al paroxismo. De cualquier forma… —el viejo sonrió 
divertido— quizá se imaginaron que acabarías por reencontrarte 
con ellos más adelante, o que los estarías esperando despierto… 
Después de todo, pudieron suponerte un pionero. 

Durante algunos minutos sólo se escucharon los golpes de los 
cacharros contra los cacharros y el taconeo ansioso del muchacho 
contra el suelo. 

—Un poco de maíz, un poco de sal… 

—¿Y usted, por qué otra cosa decidió quedarse? ¿O fue sólo 
por amor por la naturaleza salvaje? 

—No me dio la gana. Ser un borrego más saltando a través 
de una «Pantalla»… “Nos vamos al próximo siglo!”, chillaban, “Y 
si no nos gusta volveremos a saltar.” ¡Imbéciles!, ninguno volvió 
para contarnos con qué se habían encontrado. 

—El paraíso, quizá. 

—¡Aunque así fuera! —algo fue a parar violentamente a la 
olla— ¡Bah!; puro mito. 

—Puedo imaginármelo: cada vez habrán sido más y más…  

—Precisamente, los grupos fueron cada vez más numerosos 
—apostilló el viejo mientras se volvía a mirarlo con sorna—. 
Hasta que se desató el caos. 

—Unos tras otros a través de “una pantalla”, ¿no era eso?  

¿Eso había dicho, se le había escapado? “¡Oh, mierda!”, se 
dijo mordisqueándose la barba y tirándose del extremo de la 
chaqueta raída que llevaba puesta. “¡Soy un viejo chocho que ya 
debería estar muerto!”. 

—De modo que no hubo ni un cohete ni una bicicleta ni 
una máquina del tiempo sino una simple «pantalla», algo así como 
un campo de energía enmarcado, como una puerta, una puerta al 
futuro. Algo es algo… 

—Otro día intentaré explicártelo. Cenemos ahora, que se 
enfría la comida. Y por cierto —añadió el viejo sin saber ocultar 
que lo que buscaba era cambiar de tema, enterrar aquella «puerta 
al futuro» quizás de igual modo que esa tarde había enterrado a su 
amigo—, deja de tratarme de usted. ¿No has pensado que si no 
hubieses permanecido congelado todo ese tiempo, ambos 
tendríamos ahora la misma edad? ¿No es increíble? Yo creo que 
deberíamos mirarlo de ese modo. Así que, llámame James… Sí, es 
el nombre más apropiado. 

—De acuerdo. Yo soy Andrés. 

Después de cenar, el viejo limpió la mesa y colocó entre 
ambos un tablero de ajedrez. 

—Menos mal que no eres un maestro, sería incómodo que 
me ganaras siempre —dijo el viejo al ver la tímida apertura del 
joven—. Nos entenderemos. Mi amigo, el que murió ayer, era un 
gran tipo, aunque un poco testarudo. Muchas veces discutíamos 
durante horas, pero nunca logré quitarle de la cabeza sus estúpidas 
concepciones ecologistas. 

—¡Por eso se quedó! —exclamó con desconcertante 
admiración el joven. 

—Sí, era muy testarudo. Yo discutía con él por pura 
diversión. Hacía rato que la Razón me traía sin cuidado. Pero él 
insistió hasta el último momento. Ahora que ha muerto pienso 
que cada uno se representaba tan sólo a sí mismo. Jugábamos 
mucho al ajedrez, pero también nos inventábamos los juegos. Y 
apostábamos cada dos por tres… Por cierto, ¿has leído el “Ulises”? 

—Vi la película. 

—No, no estoy hablando de los griegos. 

—¡Oiga, no era nada de griegos! La vi en un cine de Arte y 
Ensayo, pero no recuerdo el argumento. 

—¡Bah!, es igual —dijo, y como si sacara de la memoria el 
cartel de un anuncio, añadió—: “Uno… tendría que tener a 
alguien para enterrarlo cuando muriera…”. Lo leíamos a trozos sin 
llegar a terminarlo, sólo buscábamos ideas para nuestros juegos. 
Tomábamos al azar un libro tras otro de la biblioteca. Se le 
ocurrió a él. Decía, y era cierto, que en los libros siempre se 
pueden hallar frases con las que inventar un juego. Hay 
montones. 

El viejo señaló con ademán cansino la biblioteca abarrotada 
de libros mal apilados. 

—No los devolvíamos… 

Bostezó con la boca muy abierta, se estiró sobre la mesa 
desplazando el tablero y apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados. 

–Mañana, querido Andrés, te enseñaré otras cosas. Ahora 
estoy francamente cansado… —y pareció quedarse dormido. 

“¡Mañana!”, se dijo el muchacho; él no había nacido para 
Robinsón de un planeta desierto, y mucho menos para Viernes. 
“¡Ya veremos mañana!”. Confirmó que el viejo dormía y salió. 
Quedaba claridad en el cielo. 

—¿Dóndeestás?!! ¿¿…Dóóóndeestás??!! —gritó el viejo al 
amanecer, y salió a buscarlo provisto de una escopeta. 
Lo encontró, como había temido, saliendo de la Facultad de 
Ciencias. 

—¡Maldito seas! —dijo—. ¡Tendría que haberla destruido! 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

El viejo enmudeció un segundo. 

—Todo juego tiene que tener su trampa. Y ahora, siéntate 
ahí. 

Obedeció sentándose en los escalones bajo la amenaza de la 
escopeta. 

–Escucha… James –dijo–, no te comprendo: aún está ahí, 
funcionando, apuntando hacia el futuro. ¿Por qué no nos vamos 
juntos? Volvía a buscarte pensando que podría convencerte. 

—¡Estúpido! Debiste marcharte solo. Ahora ninguno de los 
dos se va a ir. Seré yo quien te convenza a ti, ¡con esto!— blandió 
el arma y se sentó a un par de escalones de distancia del joven. 

Era una situación absurda. El viejo no estaba en sus cabales; 
«la Pantalla» ahí dentro, en perfecto estado, y él amenazándolo 
con un arma. ¿Durante cuánto tiempo? Si se le ocurría entrar a 
destruirla no se lo permitiría; perdido por perdido, lo empujaría 
escaleras abajo, aunque mejor sería quitarle antes la escopeta, si 
bien… el riesgo de caer con él… 

El joven se descubrió las palmas de las manos húmedas de 
sudor. La luz del sol, en el horizonte, recortaba las siluetas de los 
edificios fantasmas. 

—¿De modo que tendré que esperar a que te mueras? —dijo. 

—Así es, como mínimo —contestó el viejo—. Después… 
después podrás irte al «futuro», si quieres. Mientras tanto no 
encontrarás mejor compañía que la mía, ya lo verás —añadió 
entre carcajadas. 

—La tuya y la de eso. 

Andrés adelantó una mano hacia el cañón, que se retrajo; el 
viejo no era tonto, y continuó hablando sin darle importancia al 
incidente: 

—Hay muchas cosas que me gustaría decirte. En mis 
circunstancias he tenido mucho tiempo para pensar, para sacar 
conclusiones. Deberías escucharme. 

—“Todo el tiempo del mundo” —se burló el joven—. ¡Bah! 
Lo único que me interesa es el futuro. Los cuarenta años que 
dormí sólo tuvieron ese objeto, no pienso desperdiciarlos. Ni 
siquiera me retuvo mi novia. 

—Y yo… ¿qué pasa, que no te gusto lo suficiente? 

El muchacho se estremeció de repugnancia. El viejo se dio 
cuenta de que de nuevo se le había ido la lengua. Se enfureció 
consigo mismo y el malhumor se disparó: 

—¡«EL FUTURO», «EL FUTURO»! —refunfuñó el viejo—
. ¡Pero si lo estás viendo, pedazo de imbécil! ¡Este es el futuro, este 
es tu futuro; el mío y el tuyo! —Y se puso de pie, fuera de sí, y 
empezó a gesticular a un lado y a otro, señalando las casas 
abandonadas, las paredes invadidas por el moho y las plantas 
salvajes, y los roedores que iban y venían y que corrían a 
esconderse en miles de recovecos, como sintiéndose aún 
usurpadores, y los insectos que pululaban sin limitaciones, y pateó 
los escombros escaleras abajo, y…  

—¡Estás loco de remate! —le gritó—. Y por mí, si eso es 
todo, ya estás muerto. 

Le arrancó la escopeta de las manos haciendo caer al viejo que 
no atinó a reaccionar (¿para qué, al fin de cuentas?) y de un 
disparo le quitó la vida. 

—¡Viejo marica, loco de mierda! —añadió, y arrojó la 
escopeta contra el cuerpo inerte—. ¡Y no pienso enterrarte porque 
da lo mismo! (Como en un espejo se vio bajando esos escalones 
pasados cien años y se vio descubriendo el esqueleto del viejo en el 
mismo sitio donde dejaba ahora el cadáver, como si éste se 
hubiese quedado allí a esperarlo nuevamente, arrepentido esta vez 
de la traición y dispuesto por fin a enterrarlo. Pero la premonición 
pasó de largo y se desmenuzó en el viento). “Dentro de cien 
años”, se dijo, “todo esto será diferente. Y esos huesos ya habrán 
sido barridos o enterrados por el servicio de limpieza.” 

Subió la escalinata hacia la gran entrada y volvió la cabeza por 
última vez. Aquello era efectivamente una tumba, los 
movimientos que permanecían en ese mundo eran del todo 
imperceptibles. Pobre viejo; después de todo le había regalado 
cuarenta años más, al final su “salto” sería de ciento cuarenta. 
Lástima no llevar una cámara fotográfica; sería el único en haber 
visto la Tierra durante ese despreciable interregno. Tal vez en 
alguna casa, en alguna tienda… Pero ya se había demorado 
demasiado y lo mejor que podía hacer era dejar ese mundo en el 
olvido de una vez por todas. ¡Fuera con las antiguallas y con los 
recuerdos! «La Pantalla» lo aguardaba ahí dentro, la misma que 
habían usado sus contemporáneos sensatos para irse al futuro, eso 
era lo realmente histórico. “Era un viejo de mierda”, se dijo. 

Volvió a revisar los controles, el viejo podía haberle dejado 
otra trampa preparada, la entrada a alguno de sus “ingeniosos” 
juegos. “Ninguno volvió para contarnos…”, rememoró. “¡Idiota!, 
¿a quién le iba a interesar?”, y comenzó a atravesar la «Pantalla» 
repitiendo con un escalofrío: “¡Viejo loco de mierda!”, llevándose 
parte del insulto al futuro, que comenzaba a delinearse.  

Un instante de cien años más tarde, el joven salía a la luz 
opalina de la misma sala. A diferencia de la vez anterior, todo a su 
alrededor estaba destrozado: las instalaciones, los controles, la 
propia «Pantalla». A través de una grieta en la pared se 
vislumbraba el final del día y en un rincón bailaban los destellos y 
las sombras que producía un pequeño fuego en extinción. “¡Viejo 
loco de mierda!”, repitió impotente, pensando que no lo había 
matado y que, con la fuerza de la furia, el viejo podía haberse 
arrastrado hasta allí para destrozarlo todo, impidiéndole al menos 
que pudiera dar un nuevo salto. Pero eso no tenía sentido. Y 
entonces se dio cuenta y cayó de rodillas, allí mismo, entre los 
restos de la «Pantalla», que sin duda había sido destrozada bajo los 
impulsos de una desesperación como la que él mismo estaba 
experimentando en ese momento. El viejo había estado en lo 
cierto; el futuro era tal y como se lo había descrito antes de morir 
asesinado: 

…las paredes invadidas por el moho y las plantas salvajes, los 
roedores yendo y viniendo y corriendo a esconderse todavía, 
insectos, y escombros, y puertas desvencijadas cuya madera era 
posible de reconocer aún entre las cenizas de la hoguera alrededor 
de la cual, antes de que él irrumpiera desde “el otro lado”, ante la 
proximidad de una noche más de las muchas iguales habidas 
desde que llegaron, habían estado calentándose algunos seres 
humanos, sin duda un pequeño grupo de mujeres y de hombres 
de aquellos que, en grupos cada vez más numerosos, fueron 
llegando del pasado, los que despreciaron o no alcanzaron a dar 
un nuevo (nuevamente inútil) salto de cien años, los que 
envejecieron ahí mismo y tal vez enloquecieron, un grupo que no 
habría aceptado internarse en los bosques para comenzar de 
nuevo. 

Al cabo de un momento inmensurable, Andrés se puso de pie 
y, con todo el tiempo del mundo, se dirigió a la salida: el 
esqueleto de el viejo debía continuar en las escalinatas esperando 
ser triunfalmente enterrado: “Introibo ad altare Dei”. 

Las leyes del tiempo  

___________________________________________________ 
Detuvieron a Vicente Fierro al final de la ceremonia. El 
incansable empeño del comisario  Bacigalupo, le había permitido, 
a un paso ya de la jubilación, dar cerrojazo a aquel antiguo y 
único caso en su carrera que había permanecido sin resolver, 
como una herida abierta, durante cincuenta años. 

Cierto que los demás no habían desbordado la lógica del 
tiempo; que los personajes, es decir, la o las víctimas y el o los 
criminales, habían sido coetáneos… y no habían estado dando 
saltos temporales; que entre el acto criminal y la detención nunca 
hubo una separación tan inaceptable… De ahí que Bacigalupo 
aplaudió que, meses atrás del curso lógico, paciente y progresivo 
del tiempo, propio  un orden y una legalidad segura, se 
prohibieran y se retiraran del mercado esos artilugios que una 
empresa suiza había fabricado irresponsablemente, incluidas las 
doce unidades que se alcanzaron a vender en el país, requisadas a 
lo sumo a medio armar, es decir, antes de que pudieran ser 
utilizadas para alterar las cosas…. ¡Pero…, ah…! –ahora se había 
hecho evidente–: ¡Se les escapó una, la que el ahora sospechoso 
señor Fierro se había quedado para sí, como se había demostrado 
al registrar su casa algunas horas antes del sepelio, seguramente 
comprada en el país de origen por la web y enviada como 
“juguete” por correo: “Y todo ello con evidente premeditación y 
alevosía”, como Bacigalupo concluyó cuando hubo atado cabos y 
también pudiera comprender por qué había podido perderle la 
pista, por qué y cómo se le pudo escapar hacía cincuenta años, por 
qué el caso permaneció abierto e inconcluso… manchando su 
impecable expediente, doloroso aguijón en su magnífica 
carrera…! 

Por su parte, Vicente Fierro jamás imaginaría que su hermoso 
plan se frustraría por causa de los mecanismos de relojería que 
había desafiado, y aún menos que un ser de carne y hueso como 
Bacigalupo pudiera funcionar como un reloj. Desde siempre, 
Fierro había ido por la vida con una mirada inocente, propia de la 
más bella de las almas…, de modo que, cuando ya era inexorable 
que perdería a su mujer, que estaba en coma, y su nieto le pidió 
que para su cumpleaños le regalara ese artilugio cuyo lanzamiento 
se estaba anunciando en la web del fabricante, esperando que él, 
que había sido ingeniero, lo ayudara a armarlo, se le “encendió la 
lamparita”, como se decía, y se le aceleró el tic tac del corazón…: 
el slogan publicitario recuperaría una ilusión antigua que siempre 
había tenido, aunque ahora era algo más: la llave que le permitiría 
revertir lo que parecía irreversible; el slogan lo había hecho 
renacer al proponerle: “¡Atrévete a cruzar las barreras del tiempo: 
el nuevo technic model te lo permitirá!” 

“¡Claro…!”, se dijo de inmediato: “¡La podré volver a ver 
sana…, la podré incluso ver crecer…!”, y de inmediato lo solicitó. 
Lo hizo mucho antes de que desde el Ministerio hasta Bacigalupo 
se enteraran. Y, tras ser el primero del país en recibirlo, casi al 
mismo tiempo que las tiendas, no lo guardó para regalárselo a su 
nieto sino para armarlo y utilizarlo de inmediato, lo antes 
posible… En todo caso, una vez aprovechado podría dejarlo todo 
preparado en el pasado, de modo que los mensajeros de la 
reputada Western Union se lo pudieran entregar exactamente para 
su cumpleaños, armado e inclusive probado, con una cariñosa 
nota de felicitación y adiós “del abuelo”, y el añadido: “Espero 
que alguna vez también se te ocurra venir a visitarme”. 

De modo que sin atender durante una semana a nada –y 
menos a la tele…, lo que le impediría enterarse de la prohibición 
y la requisa–, mientras dejaba incluso que del perdido cuerpo de 
ella se encargaran en el hospital, se dedicó a seguir las 
instrucciones, a conectar motores, poleas, tornillos, arandelas, 
tuercas…, para por fin tener armado el juguete que de inmediato 
se dispondría a probar… Todo parecía haber salido 
perfectamente. En la caja no quedaba suelta ni una sola pieza, ni 
tuvo la menor impresión de que le pudiera haber faltado alguna. 
“¡Esos relojeros llevan siglos de experiencia en estas cosas!”, pensó, 
y los  elogios fueron aún mayores cuando la prueba resultó 
prácticamente perfecta…, en todo caso la ida… porque bien 
penoso que resultaba regresar…; aunque eso no creyó que pudiera 
reprochárselo a los sesudos y aplicados ingenieros suizos sino a la 
propia estructura del tiempo. En todo caso, eso era lo de menos… 
porque después de la prueba y de realizar su plan sólo tendría que 
soportar una vez más aquella terrible tormenta de luz y de ruido 
de nueve horas de duración que le impondría la vuelta –todo lo 
contrario de lo sencillo que era el salto atrás, un relámpago y ya 
estaba…–, y todo por dos motivos: sintió que debía regresar para 
asistir al sepelio, y… que mejor sería hacer el viaje de nuevo para 
llegar unos años después… 

En fin, siguió pensando todavía a la vuelta, tal vez las 
distancias no eran simétricas en los dos sentidos…, tal vez el 
artilugio no había contemplado eso al no ser más que un technic 
model de bonitas piezas de plástico…, “Tal vez”, se dijo al fin, “se 
haya debido al tiempo que hace que no monto una maqueta”. 
Fuese como fuese, volvía a ser feliz, a sentir que todo rodaba dulce 
y prometedoramente más allá del tiempo…: no sólo había podido 
comprobar que el viaje era posible sino que había conseguido 
verla… viva y respirando sin dificultad, como antes…, ay, antes, 
sí…; y haciéndose mayor. Sólo lamentaba haberla asustado y 
haber tenido que desaparecer corriendo, o, mejor dicho, volando, 
en cuanto aparecieron…, je…, los suegros… y ella, la vieja, tuvo 
que ponerse a gritar: “¡Cochino! ¡Qué hace acá adentro, con mi 
niña…!”, cuando un día, je…, no podría seguir oponiéndose a 
que se convirtiera, esa niña, en su mujer… 

De modo que, sin más, pese al cansancio y al aturdimiento 
que le provocara la vuelta, se dirigió  al hospital donde la pobre 
vegetaba, dispuesto a entregar el formulario que ya había 
rellenado y firmado por anticipado antes de irse con el objeto de 
“no perder el tiempo”, y permitir que, lo antes posible y sin más 
trámite, la desconectaran. Ese cuerpo silencioso e inmóvil ya no 
representaba nada…  o casi nada para él. El otro en cambio…, al 
que le había prometido un próximo reencuentro –en todo caso 
para cuando fuera algo mayor con el objeto de no provocarle otro 
susto–, promesa última o primera según se ordenasen todas las 
que le había hecho en vida…, el cuerpo fresco, el ya añorado, el 
que había prorrumpido en pequeño grito y la carita asustada al 
verlo materializarse de repente, era el único que le importaba: un 
cuerpecito que vería crecer hasta verlo convertido en el de la 
mujercita llena de ilusiones que se volvería a casar con él, es decir, 
con quien él había sido… Sí, aunque, lamentablemente, el final se 
repitiera también… Eso sí: sin que él fuera, esta vez, el que 
sufriera… ¡Y en realidad… tampoco, porque también el otro 
encontraría, como él, la solución… A él…, y al que viniera 
“luego”, y al otro y al otro en el círculo del infinito en el que se 
multiplicarían para ser unos satisfechos espectadores de los 
mejores años de la vida de la mujer amada. 

Y para eso sólo tendría que esperar un par de días, hasta que 
de ese miserable punto de la vieja línea recta sólo quedaran 
cenizas… y en todo caso la vieja memoria.

No obstante, la decisión de apelar a lo que tuvo que disfrazar 
de eutanasia tuvo sus repercusiones. Un periódico digital que 
defendía la reciente legalización de la medida humanitaria envió 
de inmediato un reportero para que lo entrevistara. Y allí se posó 
la mirada de águila de Bacigalupo, que no había dejado un solo 
día de lamentarse de “la maldita mancha”: de repente, había dado 
con la pista del misterioso pederasta que infructuosamente había 
estado persiguiendo. 

Sí, esa foto que aparecía en la página del periódico digital –
uno de los que Bacigalupo, desde lo de los Technics, no había 
dejado ni una sola vez de consultar por si “ahí” fuera donde 
“sonara la flauta”…, como se decía–, era la del sospechoso: 
idéntica a la que se había cansado de ver en el legajo, la que el 
individuo (“¡Ese cochino…!”, como dijera la madre) le había dado 
a la niña junto con aquel libro ridículo e incomprensible (“¡Otros 
ofrecen golosinas, pero este era indudablemente un loco…!”) un 
momento antes de que los padres entraran en la habitación de la 
pequeña, alertados por el gritito de la pequeña al que siguió la voz 
de hombre del otro lado de la puerta. 

“Sí”, se dijo Bacigalupo conteniendo una exclamación: “Es el 
tipejo que los padres denunciaron por intento de violación, que 
vaya a saber cuántas veces lo habría hecho gracias a la 
maquinita…” Y se dispuso a organizar la detención. Esta vez no 
escaparía, aunque sabía que debía andarse con cuidado: nunca 
pudo explicarse cómo había logrado desaparecer tan limpiamente 
(En la denuncia que interpusieron los padres explicaron que el 
intruso se había esfumado en cuanto entraron en el cuarto: 
“Como el gato…”, como declaró la madre; “el de no recordaba 
qué vecina”). Pero ahora todo estaba claro, todo… De modo que 
Bacigalupo se solazó unos minutos mirando aquella foto, la que le 
había dejado a la niña y en la que aparecía junto a una mujer tan 
vieja y tan fea como él, sentados los dos debajo de una 
sombrilla… Ah, y ese libro, que nunca les explicara nada digno de 
ser considerado. Lo tomó con las manos y leyó en la tapa: “Las 
leyes del tiempo”. “¡Bah, todos son iguales, siempre cometen un 
error…! ¡”Leyes del tiempo”, juas…! ¡Ya verá ese las leyes del 
tiempo que le pienso aplicar…!” 

Sí, por fin se explicaba lo que había resultado impensable: 
“¡Por eso no volvió nunca al espacio tiempo del crimen!”, remató 
satisfecho de su capacidad para atar cabos y de la firmeza que 
demostraba el mundo, el tiempo y las leyes, algo que nadie tenía 
derecho a perturbar…, para lo que precisamente estaba la 
policía… ¡y él! 

No necesitaba más, ningún detalle secundario podría venir a 
perturbarlo, lo tenía en la mira y esta vez no se le escurriría, ni 
como ratón ni como…, ah, sí, “como el gato de Cheshire”, 
recordó. Por fin podría detener los muchos crímenes que habría 
cometido y que pensaría cometer…, estuvo por decir, “en el 
futuro”, pero prefirió ser preciso y concluyó: “… en el pasado”. Y 
de inmediato lo dispuso todo, aceptando, por compasión, que 
acabara la ceremonia fúnebre, lo que sucedería esa misma tarde, 
como Bacigalupo averiguó de inmediato. “¡Ténganlo muy en 
cuenta!”, aprovechó para decirle a los hombres que había escogido 
para el operativo, “¡De haber descuidado la vigilancia un instante, 
ese tipejo se nos habría vuelto a escurrir, esta vez para siempre. Y 
yo me habría jubilado…!”, … “con una mancha imborrable en el 
expediente”, añadió para sí. “¡Vean, vean qué contento está 
después de sacarse a la mujer de encima!”, comentó con 
repugnancia a los dos detectives enseñándole la foto de la 
entrevista mientras él se sentía como si hubiese retrocedido en el 
tiempo y volviera a ser el policía que cincuenta años antes había 
acudido al lugar del crimen. 

–En la otra también parece feliz… –comentó uno de los 
detectives. 

–¡Vaya, la niña tenía el apellido que la mujer de soltera, 
puede que hayan sido parientes! 

–Muchos tienen fijaciones con sus primitas y hasta sus 
hermanas… 

–¡Bah, no vengan ahora a querer demostrar lo hábiles que son 
investigando tonterías o jugando a psicólogos; todo está ya muy 
claro y nos tenemos que concentrar en la detención! 

Y poco después de comer salía él y uno de los detectives a 
ocupar posiciones en el cementerio mientras los otros dos iban a 
la casa del sospechoso a requisar el último artilugio de esos para 
proceder a su completa destrucción. 

Ciertamente, los dos habían rejuvenecido: Bacigalupo 
acariciando la paz de una jubilación sin tacha. Fierro reviviendo 
una y otra vez lo que había sucedido el día anterior, es decir, 
hacía… bah, qué mas daba eso ahora: 

“Será un momentito tan sólo, querida; y la próxima vez 
trataré de volver cuando seas un poquitín mayor, para que no 
vuelvas a asustarte. Tú ve leyendo esta novelita para que lo vayas 
comprendiendo…” y le entregó, sin que  ella lo pudiera 
comprender nunca –porque no tuvo jamás la posibilidad de 
contárselo–, una foto de dos abuelitos que no había visto nunca y 
una novela de ciencia ficción titulada “Las leyes del tiempo”, para 
luego desaparecer como si hubiese sido una alucinación, mientras 
la niña, como figurara en su declaración, se quedaba temblando y 
repitiendo la amenaza del viejo: “volveré, volveré…, en todo caso 
cuando sea algo más mayorcita…”; todo lo cual, llevaría a la 
policía a montar un inútil dispositivo ante la casa pero sólo 
durante un par de semanas, como recordaría con rabia 
Bacigalupo.) “Y desapareció como el gato de Cheshire”, declaró la 
madre compungida, inspirándose en el libro que le había regalado 
recientemente a su hijita. “Como un gato”, repitió para sí 
Bacigalupo mientras lo observaba desde la distancia, y mientras 
volvía a molestarlo que entonces le aclararan que el gato aquel no 
era el de la vecina ni de nadie que con aquel nombre francés 
viviera cerca. 

Ahora, en cambio, sí que podía estar contento, y por eso le 
dijo con el pensamiento a una de las tumbas que por ahí andaban: 
“¡Ya ve usted, señor comisario; ya ve usted!”, “¡El loco, el que 
según usted la habrá palmado, ahí lo tenemos, vivito y coleando, 
al descubierto…!” Y así era; por fin Vicente Fierro estaba allí, sin 
la maquinita, que aprovechando su ausencia ya habían requisado 
de su casa con profesionalidad policial. Allí, observando con una 
frialdad “inexplicable”, digna de repugnancia, cómo depositaban 
la hucha en el nicho previsto (justo al lado de otro, vacío aún, que 
Fierro había comprado a la vez), sorprendiendo a los parientes 
que lloriqueaban o se preguntaban por la enigmática sonrisa mal 
contenida de Fierro y el deseo expreso que manifestaría de pronto 
de que se dieran prisa. 

“Paciencia”, se reconvino: “Minuto más minuto menos, todo 
acabará como tuvo que ser”. 

“La Ley es muy severa y siempre llega”, le diría luego 
Bacigalupo a Fierro mientras lo esposaba y este sollozaba, ¡ahora 
sí!, como si su amada mujer recién, y de verdad, hubiese muerto, 
dejándolo a él vivo sin su compañía…, insistiendo a cada rato: 
“Pero si la dejé esperándome…”, a lo que Bacigalupo respondía, 
consciente de la Ley y de la Lógica: “¿Tu mujer…? Vamos, 
vamos…, el colmo habría sido que te casaras con la niña. ¡Loco 
del diablo!” 

“Está bien…”, aceptó Fierro, “Me lo merezco…”, arrepentido 
de no haberle llegado a revelar a su mujer que había sido él quién 
una tarde le propinara aquel susto de pequeña y de asegurarle que 
regresaría para no cumplir… Sí, de eso y también de no haber 
podido ser fiel a la promesa que le había hecho a su querido nieto. 
_______________________________________________ 

“Si algo se impone al tiempo hasta límites 
inconcebibles son los dogmas, las certezas incuestionables, la 
negación de la duda, todo ello en nombre de lo 
conquistado, de lo que no se admite perder. Se trata del 
“comprensible” uso del recurso del cual más se fían los 
hombres para sobrevivir, las ideas que elabora para darse 
una dignidad que lo justifique. Ideas que siempre podrán 
justificarlo todo.” 

_______________________________________________  

Para que se cumpla el plan  

___________________________________________________ 
—Hasta ahora nos hemos limitado a diseñar los planes de 
futuro, de lo que se trata ahora es de “Incluir el futuro en nuestros 
planes” —puntualizó el Consejero para la Energía dibujando las 
comillas con gestos en el aire mientras le temblaba el párpado 
derecho—. ¡Qué buena frase, qué palabras!, ¿verdad?; sintetiza 
con la fuerza de las frases del Maestro… Por eso está a la cabeza 
del informe. 

El Egócrata, a quien vulgarmente se lo conocía como 
Papá 
Mocos, incluso Papi Mocos y hasta simplemente Pá Mocos, 
descerrajó un sonoro estornudo mientras pasaba las hojas sin 
convicción, esparciendo incontables gotitas de humedad sobre los 
papeles y los diversos objetos esparcidos por el escritorio 

—No me venga con adivinanzas ni parábolas, Trujillos —
exclamó malhumorado— ¡No será que no ha encontrado ninguna 
solución? ¿Leyó los informes secretos de la policía…? Hay 
demasiada gente protestando. Algo hay que repartir, lo sabe usted 
muy bien, al menos para reducir el número… ¡Y usted me viene 
con… con frases… fu…(achússs) futuristas, mis… (achússs) 
misteriosas…! ¡Ay, Trujillos, por su bien…! 

El Consejero William Trujillos se pasó una mano por la 
poblada cabellera gris de veterano del Partido. 

—Traigo la solución con todas las comas, Camarada 
Máximo, pero por seguridad… en la cabeza: ¡es… mejor dicho, 
será, un secreto de Estado! 

—¡En una cabeza que no sea la mía no hay seguridad alguna! 
¡Vamos: suéltelo de una buena vez! 

William Trujillos esbozó una sonrisa de compromiso 
mientras su tic se aceleraba y recitó en un susurro, con la mano a 
modo de pantalla: 

—La certeza de la línea ideológica y política del Estado, de la 
cual nuestro camarada jefe es el Supremo Intérprete, Maestro y 
Vigilante… 

—¡El remedio, camarada Trujillos; la Solución…! 

—De acuerdo… —resopló mientras bajaba la voz y volvía a 
marcar las comillas con las manos en el aire—: “Solo es una 
cuestión de tiempo”.  

Pá Mocos se quedó perplejo mirando al Consejero. Se pasó la 
manga bajo las narices, arrastrando unas gotitas mientras 
blasfemaba contra su incontenible rinitis. Estaba desesperado, con 
ganas de apretar el botón rojo que daba a los guardias la orden de 
disparar sobre los visitantes peligrosos o molestos; después de 
todo, Trujillos ya había hecho mucho por la Revolución. 

—Dígame, Trujillos —dijo al rato, entre breves intervalos 
que le permitían aspirar con la sonoridad característica, lo que 
muchas veces daba la sensación de que a lo dicho podía seguirle 
siempre algo más… o no—. ¿Acaso ha decidido suicidarse (snif) 
después de presentar la renuncia por razones de salud? (snif) 

—Disculpe, Camarada Superior; soy consciente del aprieto 
“aparente” (las comillas volvieron a ser indicadas con las manos) 
en el que nos encontramos, pero, insisto, no es más que “una 
cuestión de tiempo” (de nuevo con el mismo gesto que de repente 
le recordó a Papi Mocos un viejo programa cómico de la televisión 
extranjera), el tiempo de materializar el instrumento adecuado… 
Con él, será más cierto que nunca que nuestros planes siempre se 
cumplen. Ahora, si me permite acercarme, le daré los detalles al 
oído, por si “algunos” (¡y de nuevo con el manido gesto!) 
pudieran estar escuchando… 

La voz del Consejero se había ido debilitando hasta el punto 
en que el Egócrata había tenido que estirar cada vez más el cuello 
al tiempo que el otro se aproximaba al escritorio e inclinaba el 
cuerpo. En seguida, ambos vacilaron. El Egócrata retrocedió 
manifiestamente asustado de su propia temeridad y el otro, casi al 
borde de la mesa de dos metros de ancho por cinco de largo que 
los separaba, susurró: 

—Si… si me lo permite, Amado Camarada Presidente… Es 
obvio que el Plan Enérgico, el ENERPLAN, que ya hemos puesto 
en marcha, debe cumplirse, como todo Plan de Nuestro Estado; 
que se cumplirá sin duda. Partiendo justamente de esto… 

—Usted… 

—¡Par… partiendo de esto…! —continuó Trujillos sin 
permitirle hablar al otro—. ¡Partiendo de eso y más allá de los 
aspectos prácticos y tecnológicos que yo mismo no soy capaz de 
explicar, la palanca que nos haría falta, el punto de apoyo más 
adecuado… seremos capaces de sacar provecho del ENERPLAN, 
camarada Presidente, apenas haya alcanzado su meta… porque 
lleva un ritmo impecable, impecable, y porque… porque… ¡esa es 
precisamente la cuestión!, a pesar de que alcanzará el éxito en el 
futuro… es una cuestión de tiempo… 

—¿De… tiempo…? ¡Una “cuestión de… de tiempo”! —
exclamó Pá Mocos imitando el gesto de las comillas para dejar caer 
después los puños sobre la mesa y desparramar con el golpe las 
hojas del informe.— Se ha vuelto completamente… —y acabó 
estornudando de nuevo. 

—¡Incluso el “Plan de Universalización” puede aproximarse 
al presente si resolvemos esa… esa simple cuestión de tiempo! —se 
atrevió a decir Trujillos dando otro paso atrás y luego dos adelante 
parpadeando sin control—. ¡Con la palanca y el punto de 
apoyo…! Ejem… sé muy bien que eso es de exclusiva competencia 
de su Excelencia. Pero… se le podría dar una ayudita… una 
ayudita de la que usted dispondría cuando lo creyera conveniente, 
como debe ser… Lo que quiero decir, y ya lo digo, ya lo digo, 
entendiendo que nadie más escucha, ¿verdad?, porque es así, 
¿verdad…? 

—¡Suéltelo de inmediato, pedazo de eunuco, y deje de 
preocuparse por los que escuchan detrás de las paredes, que para 
eso están ahí! 

—Bien, bien, sigo, si me lo permite. Es que la idea es tan 
revolucionaria que… La cuestión es justamente la del tiempo y no 
de una inaceptable y contrarrevolucionaria impaciencia infantil, y 
por un simple problema de tiempo…, por una simple y miserable 
cuestión de tiempo, no podemos negarnos a llegar… Bien, hemos 
puesto en marcha muchos Planes de Futuro; ahora hay que meter 
el Futuro dentro los futuros Planes —y tensó el rictus de la 
sonrisa al notar que el Amado Camarada no se había hecho eco de 
la sutileza y estaba a punto de volver a estallar, quizá de manera 
definitiva, y por ello soltó el resto a toda prisa, evitando alzar 
empero la voz—. ¡Usemos hoy los logros previstos e 
indudablemente garantizados del Plan Energético! ¡Vayamos a 
buscarlos allí adonde ya están porque… han sido alcanzados, como 
debe ser! ¡Ya mismo, ahora mismo, tomémoslos prestados, 
confisquémoslos sin más…! ¡Podemos hacerlo! ¡Cedámonoslos de 
nuestro propio futuro para favorecer el Plan de Desarrollo del 
presente! ¿No es el nuestro su pasado, no somos sus garantes, no 
nos lo deben, no seremos nosotros los únicos que estaremos allí, 
triunfantes? ¡Podemos hacerlo si…!  

—¡Dígame una cosa, solo una: ¿es usted un payaso?! ¿Se 
propuso divertirme pensando que le permitiría dejar el ministerio 
para ocupar una plaza de actor en el Teatro Nacional? 

—¡Todos los Planes se cumplen y todos los Planes se 
cumplirán! —insistió William Trujillos apelando a la ideología y 
al patriotismo siempre tan socorridos al ver que la mano del líder 
presionaba un poco el botón rojo—. ¡El ENERPLAN se 
cumplirá! ¡Se cumplirá sin duda alguna! Se cumplirá mediante la 
palanca dialéctica que anticipe los resultados del ENERPLAN y 
los haga llegar a nosotros desde el mismísimo Futuro! Como bien 
dijo mi cuñado en una discusión con un colega: “La ausencia de 
evidencia no es evidencia de ausencia, ni tampoco de presencia, lo 
que no significa… que esa presencia no se pueda presentar”. 
¡”Presentar”!, ¿lo ve…? Precisamente…, ¡esa es la palanca, esa es la 
palabra…! 

Papi Mocos ahogó lo que fuera que le estaba viniendo a los 
labios. Indudablemente, ese William Trujillos se había vuelto 
loco. Y esa, pensó, podía ser una buena excusa… y… descuartizarlo 
en público… un buen espectáculo de masas. 

Pero el Consejero no le dio tiempo esta vez, no dejó que se 
agotara, nunca mejor dicho, su tiempo, y soltó lo que habría 
querido decir en medio de un restallar de bombos y platillos: 

—¡Hacer “presente”, lo que puede lograr… la máquina del 
tiempo; aquel viejo proyecto que había sido arrinconado por el 
ministro traidor Doming… 

—¡Ni se le ocurra nombrar en mi presencia a ese malnacido! 
¿He dicho… en mi… “presencia”? 

—Exactamente, camarada Presidente. Se trataba de un Plan 
en el que estaba trabajando mi cuñado (el Egócrata se adelantó un 
poco y abrió los ojos como platos porque le parecía que ahora sí, 
por fin, comenzaba a comprender) y que rechazó… aquel 
malnacido, sí, señor, apoyándose en una evidente tergiversación 
de nuestra sabiduría, en una más… Y mi pobre cuñado, el 
hermano de mi mujer, que tanto lo quiere de regreso, fue 
injustamente confinado en Kaluga, precisamente cuando estaba a 
punto de diseñar el último tornillo… el último de la máquina del 
tiempo. ¡Podemos hacerlo… solo habría que hacerlo volver! 

—¿La máquina del tiempo? —susurró Papi Mocos imitándolo 
involuntariamente. 

—La máquina del tiempo del profesor Humberto Merlino, 
director de la fábrica *** (shh, hay que mantener el número en 
secreto). 

—¿Humberto Merlino? ¿Su cuñado? ¿En Kaluga…? ¿Tan… 
lejos? —dijo Papi Mocos mientras pensaba en la cantidad de cosas 
que se podrían subsanar con esa… máquina, incluyendo… en fin, 
todo lo que había enumerado el Consejero, después de todo un 
individuo valioso, sí señor… 

—¡Sí, sí… así de ancho y… nuestro ha llegado a ser el país 
gracias a usted! —dijo Trujillos respirando hondo con orgullo.  

Meses después, salía de la fábrica secreta *** (cuyo número 
jamás llegué a conocer, lo juro), convenientemente camuflado, el 
vehículo en el cual viajarían al futuro, dos años hacia adelante en 
el tiempo. Para esa fecha estaba garantizada (en la correspondiente 
previsión documentada) la conclusión exitosa del Plan Energético 
Alternativo. 

La tripularía el propio camarada
 profesor Humberto Merlino 
e incluiría, cómo no, al Camarada Consejero William Trujillos así 
como a otras altas personalidades de la Nación, como al Secretario 
General del Sindicato de Obreros del Tiempo y Afines, 
constituido el mismo día en que se reabrió la fábrica (el trámite de 
constitución se ponía en marcha de manera automática; un logro 
más del Régimen sin duda), con todo un futuro sindical por 
delante, y al equivalente del Sindicato de Obreros de la Energía 
Alternativa, “histórico” e igualmente decisivo, aunque agitado por 
furiosas discusiones internas acerca de si lo será solo del pasado en 
el futuro o del futuro por haberlo sido del pasado. En el autobús 
de largo recorrido donde se montó la máquina, iría la necesaria 
cuadrilla de técnicos especializados en ambas materias en el que se 
escamoteaban algunos obreros conscientes de elevado patriotismo, 
asimilados a algún departamento no identificado del Estado, y 
que, debido seguramente a esas cosas del pueblo en armas, 
llevaban en sus respectivos bolsos de trabajo una pistola, un par de 
esposas, una porra y una cadena. No es que dudaran del futuro, 
¡oh, ni pensarlo!; pero… las costumbres eran las costumbres, en 
especial en cuanto a fiarse solo de sí mismos. 

El autobús fue elegido por seguridad, ya que una vez 
bloqueadas las entradas a la nave por las que se lo había metido, 
solo podría salir por los portales del tiempo.  

Dos años después, en el futuro, el mismísimo 
Papá Mocos, 
Camarada Máximo por los siglos de los…, ejem, por muchos 
años, era quien presidía el recibimiento del pueblo uniformado. 
La vanguardia consciente del pueblo agitaba banderitas con los 
colores patrios al compás de la música marcial que ejecutaba la 
Banda del Pueblo: todos al unísono para aquí, todos al unísono 
para allá. Era evidente el progreso, era indiscutible que no se 
habían equivocado. Los visitantes lo podían ver a través de las 
ventanillas, mientras la foto fija de la recepción se materializaba y 
se ponía de repente en movimiento, con los soldados, los obreros 
sindicados y los campesinos coligados agitándose con sonrisas 
saludables, llenas de la energía alternativa que se esperaba del 
pueblo, del futuro y del cumplimiento de los planes. A su vez, los 
anfitriones pudieron contemplar la materialización de la esperada 
máquina en medio de la Plaza del Gran Plan Triunfante, tal y 
como se había planificado hacía dos años. 

Las puertas se abrieron en medio de atronadores vivas, y los 
viajeros se asomaron con expectación, como turistas recién 
llegados a un lugar lleno de historia del que les hubieran estado 
hablando durante el trayecto. Era bastante lógico; ninguno de 
ellos, salvo William Trujillos, habían estado fuera de la Patria… 
como les parecía estar ahora, y oleadas de respeto, miedo y 
precaución se sucedieron en sus revueltas vísceras. La fábrica ya no 
existía, estaban en una enorme explanada rodeada por un muro 
circular a la distancia, y el pueblo, los soldados, la banda y el 
estrado presidencial estaban en realidad tras otro anillo de cristal, 
seguramente blindado. 

De inmediato, los encargados de representar al presente 
avanzaron hacia los visitantes. Entretanto, Papi Mocos comentaba 
entre moqueos al oído del general que, un tanto adormilado por 
los años, se situaba a su derecha. 

—Llevo dos años preguntándome (
snif), cómo habrían de 
reaccionar al vernos nuevamente (snif), unos y otros… —y 
cuando volvía la cabeza al frente, soltó un estornudo de los de 
siempre sobre los micrófonos que tenía delante.  

El interpelado sonrió complaciente, e interpretando 
libremente las palabras de su jefe repuso haciendo un saludo 
militar. 

—Todos están rigurosamente vigilados por nuestros mejores 
hombres. 

Entretanto, los dos grupos ya se habían encontrado. En el 
centro de la plaza, el camarada William Trujillos abrazaba a 
William Trujillos, es decir, a sí mismo salvo que entre uno y el 
otro existía una diferencia poco perceptible de dos años de edad, y 
el profesor Humberto Merlino a Humberto Merlino, al igual que 
cada uno de los demás viajeros del tiempo a su otro yo del futuro. 
Porque la máquina era la del tiempo y esos eran los equipos que 
habían viajado para que se cumpliera el Plan. Y los anfitriones 
recordaron la vez en que ellos mismos llegaron al futuro y fueron 
recibidos con gran pompa y alegría, la vez que ellos estaban ahí 
delante, abrazándolos, felicitándolos, reviviendo eso mismo con 
risas y sonrisas y conocimiento previo. Y demostraron 
comprensión y agradecimiento, tal como los otros, los del futuro, 
hicieron con ellos aquel día, cuando los recibieron. Y les 
facilitaron las cosas, conocedores de la turbación inicial de los 
visitantes, dado que era la misma que ellos habían experimentado. 
Y resultó que a algunos les pareció que las cosas les volvían a 
suceder o que les estaban sucediendo por primera vez después de 
haberlo soñado. Y se confundieron un poco y por un momento se 
pusieron a abrazar al otro yo del pasado como si se tratase del otro 
yo del futuro, y a preguntar si todo seguía igual por ahí, y si los 
niños ya iban a la escuela o si la mujer se había marchado con el 
que ya sabes… y otros asuntos por el estilo que no todos los 
visitantes comprendieron de sí mismos y de los demás. Así, 
algunos se enteraron de detalles que desconocían pero que iban a 
suceder y de otros que habían olvidado y que podían ser 
relevantes para lo que les estaba sucediendo. Y eso provocó atisbos 
de alegría y atisbos de tristeza y atisbos de rabia e impotencia y 
atisbos de reflexión introspectiva, e hizo nacer instintos asesinos 
que incluso perduraron en el tiempo y que solo podrían realizarse 
en un futuro todavía incierto pero previsible. Y muchos sintieron 
ser un par de payasos y se avergonzaron por partida doble. Pero 
eso fue, es y será secundario, porque lo importante era el Plan y 
ellos estaban o habían estado ahí solo para que se cumpliera. Al 
recordarlo, como al son de unas trompetas, todos recuperaron la 
compostura y todos se volvieron para saludar al Líder y Primer 
Camarada, que los observaba con curiosidad y suspicacia desde el 
palco. 

Entonces, el responsable del ceremonial de bienvenida hizo 
un ademán y dijo:  

—Por aquí, camaradas. Será una sencilla despedida. 

Y sin comprender muy bien la sutileza, los pasajeros se 
dejaron conducir hasta el edificio adjunto donde se celebraría la 
reunión; el mismo que habían usado hacía dos años como centro 
de trabajo del equipo, según pudo observar William Trujillos; un 
lugar sin duda acondicionado. Entretanto, el pueblo volvía a 
sentir que el futuro sería de todos, algún día, algún día, y antes de 
ser enviado a casa o a los cuarteles, lanzó un sonoro viva. 

Los viajeros evitaron exteriorizar todo sentimiento, y sobre 
todo el de contrariedad por la ausencia del Camarada Presidente, 
de quien habían esperado una calurosa felicitación, alguna 
condecoración, un poco de futuro en el presente o, mejor dicho, 
en el pasado; en fin… También evitaron hacer comentarios sobre 
la pérdida del secreto que en su tiempo había rodeado al proyecto, 
como estaban acostumbrados: ahora todo se había hecho público 
y objeto de propaganda oficial. Además, sus homólogos y 
homónimos seguían ocupando allí altos cargos y parecían seguir 
teniendo elevadísimas responsabilidades, de modo que, pensaron, 
con esa sensatez que amasa la costumbre, que lo más adecuado 
sería secundarlos. Y, por sobre todas las cosas, no poner en peligro 
el futuro personal. Así que todos se armaron de la mejor 
predisposición para colaborar con los anfitriones y ayudarlos a 
continuar haciendo carrera. 

—Sin duda y en primer lugar, habrá que instalar el 
energoducto de este lado —aventuró Humberto Merlino, 
convencido de que concitaría la admiración general con 
propuestas de trabajo inmediatas y prácticas. 

El profesor del futuro, por el contrario, dejó escapar una 
risita maligna que se extendió de inmediato entre los demás del 
grupo. 

—¿He dicho algo gracioso? —replicó con aspereza el otro, 
que no comprendía esa reacción, a fin de cuentas propia de su 
idiosincrasia (siempre había sido cascarrabias e irascible, 
despectivo y prepotente, y nunca se había dado cuenta de ello 
como ahora).  

—Oh, perdona, camarada, o hermano, u otro yo; yo mismo 
no sé cómo me gustaría llamarme; me hizo gracia volver a 
escuchar la misma presunción que hice hace dos años. Por mi 
parte, no puedo sino hacer lo que mi futuro hizo aquella vez: 
burlarse de mi pretensión de indicarle al futuro lo que debe o lo 
que no debe hacer, sobre todo cuando… je, je, je… ya se está 
haciendo… ejem… a pesar de que… (Un objetivo imperceptible 
apuntó en ese instante al profesor del futuro y, clic, lo inmortalizó 
con el número 78999638/1234/ST, es decir, asignándole, según 
la vieja usanza, el código “ST(p)” —“sospechoso de traición 
(potencial)”—, mientras sus frases quedaban registradas) Del otro 
lado del espejo que ocultaba la cámara desde donde se vigilaba al 
grupo, un miembro de la Seguridad se dijo: “¡Esto le va a gustar 
mucho al Mocoso!”, y es que el nombre había cambiado en el 
futuro porque también la alergia, como todo en el país, había 
progresado… 

Entretanto, los visitantes se reafirmaban en la conveniencia 
de callar. En cualquier caso, se dijeron, el futuro tendrá siempre la 
última palabra (de lo que no se enteró la policía porque el casco 
telepático no llegaría nunca a convertirse ni siquiera en proyecto, 
a pesar de que se esbozaría en la brillante mente del profesor 
Humberto Merlino durante su enjuiciamiento como algo que, de 
existir, habría servido mucho más que los abogados del Partido 
para demostrar su inocencia). Al fin y al cabo, una vez de regreso 
a su tiempo, ya procurarían aprovechar la información recibida y 
determinar el futuro tal y como entendían que ellos mismos que 
debía ser. Al fin y al cabo, lo que ellos harían sería irreversible: ¡Ja, 
el futuro debería contar con ello… y, hum… lo tendrían muy en 
cuenta! Unas olas encontradas de convicción e incertidumbre 
unieron de improviso a unos y a otros e, impulsados por los 
nervios y la confusión, todos se pusieron de pie para exclamar al 
unísono: 

—¡Viva, viva el Gran Plan! ¡Viva, viva, viva la Revolución! 
¡Larga vida a nuestro Líder y Guía Indiscutible! 

El encuentro no podía terminar mejor, era evidente que 
estaba todo dicho y en marcha. Pero cuando los dos grupos se 
entremezclaban para salir de la sala, el William Trujillos del 
futuro no pudo contenerse y aprovechó para ponerse (nunca 
mejor dicho) a su lado, es decir, junto al Consejero William 
Trujillos del pasado, a quien, tomándolo discretamente del brazo 
hasta arrimarlo contra sí (clic imperceptible detrás del gran 
espejo), le preguntó: 

—¿Contento, verdad? 

El otro, sorprendido, creyó oportuno sonsacarle datos 
adicionales, que aprovecharía a la vuelta aunque solo fuese para 
mejorar el informe para el Jefe Bienamado, que aún no sabía nada 
y estaría incluso ansioso por saberlo todo… Así que, en lugar de 
perder el tiempo con tonterías, le preguntó directamente: 

—¿Cuándo comenzará a circular el fluido? 

—En su día, nos bastaron unos días (clic), y como el futuro 
lo sabía, abrió el grifo… de inmediato. No creo… aunque… no 
sé… (clic, clic, clic y finalmente, tras la reacción tardía del segundo 
especialista, arranque de la grabación). 

—¡Ay, qué suerte tenéis de estar en este tiempo…; tan cerca 
de prescindir del futuro y a la vez de liberarlo de la obligación…! 
¡Con el ENALTPLAN en plena marcha…! 

—¡Bueno… no; no exactamente! —dijo el otro suspirando 
mientras apartaba a su alter ego del grupo—. Algo ha sucedido… 
sabes… y estamos investigando… Justo cuando calculábamos que 
nos quedarían unos meses para eso… debido a un pequeño 
retraso sin importancia… (clic, clic, clic, clic, clic), de repente… 

— ¿? 

—Me sentía obligado a decírtelo, ya que eso hizo mi otro yo 
hace dos años. Sinceramente… le tengo miedo al tiempo… De 
ahí que lo supiese siempre… aunque, como también él me 
recomendó, mantuve el secreto. Es lo que debes hacer, no contar 
nada a nadie, ni siquiera… ya sabes… todo peligraría. Mírame: 
Consejero y Miembro Permanente de la Mesa Triangular del 
Plan; y calladito. 

—Muy bien, muy bien, ya que has empezado, acaba… ¿Qué 
se sabe…? 

El William Trujillos del futuro bajó la voz al máximo 
mientras empujaba al otro para que abandonara la sala por un 
lateral. Parecían dos amigos saliendo de una fiesta de noctámbulos 
diciéndose incongruencias de borrachos al oído, uno a imagen y 
semejanza del otro. 

—Llevamos unas semanas sin recibir ni una gota del futuro 
(tras la pared subieron la potencia del micrófono al comprobar 
que apenas si se escuchaba el cuchicheo y hubo otro clic por 
redundancia). Según los cálculos de mi cuñado, el 18 de 
septiembre de aquí a dos años, a las cuatro de la tarde en punto (y 
aquí otro clic más, por si acaso, y otro incremento de la potencia 
receptiva), el suministro será interrumpido, repentina y 
unilateralmente, sin aviso previo… Alguien o algo… debió cerrar 
el grifo… y no pudimos ser… no pudieron ser nuestros… 
gemelos, eso es del todo “inimaginable” (con las viejas comillas 
dibujadas con las manos): ¡siempre seremos leales!: ¿o… no? 

—¡¿Cómo?! — hubo un silencio y hasta los empotrados se 
quedaron de una pieza—. ¿Nosotros…? ¡No, sin duda! ¿Quién, 
entonces…? 

—Lo ignoramos… aún. 

—Habréis intentado averiguarlo, supongo… 

—¡Por descontado! ¡En el acto! ¡No se puede permitir que 
nuestro proyecto caiga por la ventana! ¡Ah, claro, aún no puedes 
acordarte! —Volvió a sumergirse en el cuello de su otro yo—. 
Será apenas regreses cuando aconsejarás el estado de alerta 
preventiva (clic), lo que nos ha permitido enviar una expedición 
exploradora de inmediato, y que mi prestigio aumentara (clic). Ya 
salió, directa hacia la fecha del intento… (clic), la semana pasada… 
¿A que te sientes orgulloso por anticipado…?—. Respiró hondo 
debido a la dificultad que le producía hablar tan bajo y 
continuó—: En cualquier caso, yo he propuesto una nueva 
expedición (clic, clic, clic). Es que… por ahora… no ha cambiado 
nada…  

—¿Qué quieres decir? 

—Ni siquiera han regresado (clic). Y, claro, ¿cómo vamos a ir 
personalmente a ver lo que… por lo visto… pasará? Sería un 
peligro…  

William Trujillos, el del pasado, permaneció pensativo unos 
instantes. 

—¡La contrarrevolución! —exclamó sin poder contenerse, 
aunque dentro de la mano enguantada del otro, que ya estaba 
preparado para esa reacción. 

—Lo mismo que yo pensé y dije hace exactamente dos años, 
cuando me conté lo que yo acabo de contarme ahora. 

El William Trujillos del futuro se quedó atónito, vacilando 
entre dejarse mal parado en la persona del pasado o hundirse 
personalmente del todo en el presente. Nunca se había sentido tan 
estúpido y tan falto de ideas. Era como si el espíritu de 
supervivencia burocrática lo hubiese abandonado de repente o le 
hubiesen arrancado el alm… perdón, se dijo a sí mismo para 
corregirse de inmediato, había querido decir la conciencia 
proletaria, y es que a veces se le pegaban las malas palabras de su 
mujercita, como el otro ya sabía y él seguía sin poder evitar. Por el 
contrario, el William Trujillos del pasado se sentía poseedor de 
toda la fuerza revolucionaria del universo; giró en redondo y se 
dirigió a la Historia mientras lo hacía: 

—¡Basta de vacilaciones! ¡Ellas acabarán por darle el triunfo 
al enemigo! Ahora me explico que la contrarrevolución os ponga 
en jaque… Sea como sea, lo impediremos, la haremos retroceder. 
¡El futuro será nuestro o no será nada! 

Llegaban al final del pasillo, donde los esperaban los demás. 
William Trujillos, el del futuro, se atrevió a decir en voz alta: 

—Me hace gracia oírte decir lo que ya había dicho aquella 
vez y oírme decir lo que aquella vez había escuchado que me 
decía. 

William Trujillos del pasado no pudo resistir más tiempo lo 
que parecía el monólogo de un loco ante un espejo y sin 
percatarse de que caía en una trampa del futuro, dijo: 

—¡Basta! ¡No es momento para trabalenguas! Apenas llegue 
sugeriré que estemos preparados para afrontar ese 18 de 
Brumario… —La referencia hizo sonreír tristemente al otro. 
Estaba asistiendo desde fuera a su propio hábito de hacer 
referencia a los viejos y sagrados textos en las grandes ocasiones—. 
Habrá que hacer un auténtico esfuerzo revolucionario. 

—Solo como “medida preventiva”, pero ya sabes… hazlo sin 
dar explicaciones…  

—Sí, y también será mejor que deje de una vez por todas de 
escucharte… 

Humberto Merlino del futuro se acercó a la pareja (clic) al 
escuchar el tono de su pariente del pasado: 

—¡¿Eh?! —lo interpeló—. ¡Conque usando de nuevo el 
mismo tono arrogante! 

—¡Oh, ya está aquí el tonto de mi cuñado, que sólo piensa 
en conservar lo que gracias a mí ha conseguido! —continuó el 
William Trujillos del futuro, peligrosamente fuera de sí—. 
Recordaréis lo que os digo y… 

—¡No habrás hablado de eso, camarada! —dijo el profesor 
del futuro frunciendo el ceño (clic). 

—¡Oh, no! —se apresuró a decir el Trujillos del pasado, 
aumentando las sospechas del cuñado del futuro, repentinamente 
arrepentido de haber permitido que llegara a serlo, con mujer y 
todo…—. Simplemente me decía… que el futuro será nuestro o 
no será nada. 

La pareja había sido rodeada por los miembros de las dos 
comisiones. El Humberto Merlino del pasado abrió la boca, pero 
la cerró enseguida a una indicación imperceptible que le hizo el 
Humberto Merlino del futuro (señal que, diligentemente, quedó 
“inmortalizada”). Los demás solo habían escuchado la expresión 
de deseos, lo que hizo que los del pasado irrumpieran de 
inmediato con un sincero “¡Viva!” mientras los del futuro, 
secundándolos tímidamente, decidían que había llegado la hora 
de meterlos de una buena vez en la máquina con rumbo a su 
sencillo y esperanzador hogar. Así que, sin más, los alzaron en 
andas y los condujeron hasta la máquina en la que habían venido, 
donde “rápidamente” (por usa una palabra suave) los metieron de 
cabeza. 

El camarada William Trujillos, por su parte, sumariamente 
convertido en ex Consejero del futuro, ya no participaba en esos 
sucesos: había sido arrastrado imperceptiblemente dentro de la 
cámara por unas manos secretas que lo condujeron en vilo hasta el 
cuartito insonorizado tras cuyo espejo se dejaba escuchar un 
moqueo placentero (algo más moderno que la sombra de la vieja 
pipa humeante de aquel viejo colega eurásico de Pá Mocos que 
tanto admiraba), al tiempo que lo iban “ablandando”: 

—¡Se lo ha contado casi todo al pasado! ¿Y si entre ellos se 
encontraban los traidores? ¿Y si alguno está en contacto con la 
contrarrevolución que nos ataca? 

—¡Te vimos la intención de cambiarte por tu otro yo para 
tener dos años más de futuro, perro estraperlista; peor aún, quizá 
para montártelo mejor con todo lo que sabes y preparar mejor el 
golpe reaccionario…! —dijo el compañero—. ¡Ya verás el futuro 
que te queda ahora! 

—Pero si solo hice un par de reflexiones… Reflexiones en voz 
alta… —se excusó. 

—¡Las órdenes eran precisas: máximo secreto entre las 
épocas, los años, los días y las horas! Vamos —concluyó el primer 
policía empujando a William Trujillos por el corredor mientras le 
guiñaba un ojo a su colega—, pronto estarás en buena compañía, 
con tu cuñadísimo Merlino. Él era el ideólogo del futuro mientras 
tu agitabas el pasado. Cosa de familia, como suele suceder. Lo 
confesaréis todo, como han hecho otros antes, durante y… 

—¡Lo hicieron, lo hicieron…, antes, se dice lo hicieron, en el 
pasado, en el pasado…! 

—¡Calla, perro! Pronto habrás dejado de ladrar y se acabará la 
rabia del futuro.  

William Trujillos calló, pensando locamente aún que para 
que se acabara antes debería de empezar, y bajó la cabeza; ya no 
sabía si pensar como antes, como ahora, como podría haber 
pensado después o como nunca. De cualquier modo, iba a entrar 
en el mundo sin tiempo del olvido, donde la gramática dejaba de 
tener sentido.  

Casi dos años después de que se iniciara aquel el viaje, en el 
futuro del futuro y a escasos minutos de las cuatro de la tarde del 
día dieciocho de septiembre del pronóstico fatídico, Papá Mocos
seguía sin comprender nada de nada, por lo que apenas si 
estornudaba, como si se encontrase estreñido. La 
contrarrevolución que habían estado combatiendo sin resultado 
aparente, seguía en las sombras. Era difícil comprender cómo se 
podría conseguir (“¡Por el momento, sin duda…!”) una victoria 
tan contundente, llevada a cabo con tan extremo sigilo… ¡Ni 
aunque hubiera sido planeada por él mismo! Realmente, era como 
para sacarse el sombrero (¿clic?; ¿a Mocoso?) ¿Se llevaría a cabo en 
el curso de los escasos minutos que faltaban? Si así iba a ser, 
estaban preparados para resistir hasta el final. No obstante, de 
acabar vencidos, la respuesta ya había sido prevista: el futuro que 
les arrebatarían no sería jamás de los traidores. Pronto llegarían las 
máquinas del tiempo que habían enviado ante la incertidumbre; 
pronto descubriría, aunque más no fuera antes de ser derrotado, 
por qué nunca habían regresado, qué y quiénes las habían 
aniquilado o capturado y cómo. 

Restaban tan solo unos segundos. ¡Segundos!; no era fácil 
aceptar que en tan escaso lapso pudiera acontecer algo tan 
mayúsculo y tan celosamente evitado durante años y años. ¿Quién 
habría sido capaz de preparar un golpe tan perfecto sin el 
conocimiento de la policía? El Egócrata estudió una vez más, con 
recelo irreprimible, a los viejos camaradas y a los militares del alto 
mando, especialmente al subjefe de la policía (el jefe acababa de 
ser sumariamente ejecutado y ya no había más tiempo para 
nombramientos). Estaban todos allí, con él, en el atalaya del 
edificio gris, desde donde se visualizaba el hangar y el doble anillo 
de leales soldados que lo circundaba. En medio la máquina 
continuaba bombeando, a pesar de todo, energía hacia el pasado, 
las últimas gotas que habían podido producir por encima de las 
necesidades, lo que nunca nadie se atrevió a reconocer. Un anillo 
vigilaba el muro ante la posibilidad de que el ataque viniese del 
exterior a pesar de la testarudez de los espías. El otro miraba hacia 
la terminal, porque bien podían ser los propios enviados quienes 
intentasen la toma del poder, quizá por parte de los que se 
materializarían de un momento u otro a bordo de la primera de 
las naves, la que enviaron con fines indagatorios y de la que jamás 
llegó a saberse nada… Tal vez alguno de los grupos siguientes, los 
que partieron a continuación dada la falta de noticias y de energía 
del futuro, en las dos naves artilladas, dos auténticos portaaviones 
del tiempo construidos con sangre, sudor y hambre por los 
obreros de mayor conciencia, cada uno con un batallón de 
veteranos, tanques, cañones… 

Por añadidura, una retaguardia extra había sido prevista para 
el caso en que todo, todo aquello, fallase: una última máquina, 
que no llevaría hombres de los que se desconfiaba, completamente 
robotizada; una nave cuya misión nadie podría desvirtuar, 
programada por el propio Papá Mocos (que tuvo que refrescar 
viejos conocimientos de informática), destinada a materializarse al 
día siguiente del triunfo contrarrevolucionario y provista de un 
único mecanismo de desactivación controlado por el propio 
Egócrata. Un mecanismo único, residente en el laptop, e… nada 
de americanismos, en una microcomputadora esposada a la 
muñeca del líder. Un mecanismo preparado para detonar por 
defecto en el caso de que no se introdujera la clave desactivadora. 
Y esto solo sucedería de haber muerto el Egócrata o haber sido 
hecho prisionero vencido el plazo de unos minutos de tolerancia 
establecido, de modo que el enemigo ni siquiera alcanzara a 
amarrarlo a una silla para torturarlo. 

Sin duda todo había sido perfectamente estudiado para 
disuadir o vencer a la contra, e incluso para que nadie volviese a 
intentar algo semejante en el futuro: se había elaborado como un 
auténtico Plan, un Plan de Planes Grande, Único y 
Revolucionario que figuraría para siempre en los Anales de la 
Historia. 

Todos permanecían expectantes, todos aparentemente 
inseguros e impotentes. ¿Quién sería el cerebro de la traición? ¿Se 
encontraría allí mismo o vendría de “fuera”? En el mundo exterior 
no quedaba un solo disidente en libertad, hasta los más ridículos e 
insignificantes agitadores potenciales habían sido eliminados de la 
escena. Ya no estaban en ese mundo ni el antiguo Consejero 
William Trujillos ni su cuñado Humberto Merlino, esos 
peligrosos manipuladores contrarrevolucionarios del tiempo. 
Todo había sido puesto en manos de la policía. ¡Hum, la policía! 
En fin, pronto se resolvería el enigma. En el último momento, 
Papi Mocos se volvió hacia el ventanal; los demás nada verían, 
tenían prohibido moverse y a cada uno le apuntaba un guardia de 
la vieja guardia. Entonces, en esos segundos que quedaban hasta la 
hora prevista por los cálculos y mientras contemplaba la 
implacable quietud que se desplegaba tras la ventana y contenía 
un estornudo con esfuerzo, Mocoso experimentó la sensación de 
que se desdoblaba, convirtiéndose él mismo en el verdadero 
traidor que se volvía hacia todos sus leales, proponiéndoles 
interrumpir sin más las relaciones con el pasado, acusando a ese 
pasado, por qué no, de contrarrevolucionario, ordenando, por qué 
no, cortarle lisa y llanamente el suministro, no darles ni una gota 
más… ¡aunque pudieran! Sitiarlo y vencerlo definitivamente 
incluso. Aunque también le quedaba la posibilidad de llegar a un 
acuerdo “honorable” con los… “otros”. O chantajearlos. ¡Después 
de todo, la Revolución soy Yo!, alcanzó a recordar mientras lo 
cegaba un súbito destello que se encendió puntualmente como la 
cabeza de una gigantesca cerilla al cabo de una mecha 
infinitesimal.  

Sí, era un Plan Revolucionario en toda regla que como tal 
habría de cumplirse inexorablemente, por encima de los hombres 
y de sus debilidades. Para estar allí antes de tiempo… ya estaban 
ellos. Tampoco ni un minuto después de la derrota. La cuestión 
era llegar en el momento justo. Por eso las tres máquinas se 
destinaron a las mismas coordenadas del futuro, cada una para 
reforzar a la anterior. La Revolución y Su Excelsa Razón no 
podían permitirse error alguno. Así fue que las tres máquinas 
llegaron al unísono desde distintos tiempos del pasado y se 
encontraron ocupando el mismo espacio tiempo (por fin, el del 
presente), desintegrándose en el acto con la consiguiente 
devastación atómica que se llevaría más de medio mundo por 
delante. En ese sentido, la cuarta y última máquina fue un tanto 
redundante… aunque según se mire. Lo cierto es que se presentó 
puntual y preparada, tal y como estaba previsto al minuto 
siguiente, completando cabalmente el cumplimiento del 
DEFENPLAN, nombre con el que había sido registrado. En su 
interior, iba una bomba de hidrógeno como dios manda, 
programada para acabar sin contemplaciones con la restauración 
triunfante. Era la perfección del Plan. Porque el control remoto y 
la microcomputadora del Egócrata, así como su mano y su 
cerebro donde se almacenaba la clave, habían desaparecido, sin 
duda destruidos por la contrarrevolución triunfante. Y un minuto 
exactamente después del primer estallido, el Plan llevaba su 
cometido a cabo, librándolos de las incertidumbres de todos los 
futuros. 

Los límites de la verdad  

___________________________________________________ 
—¿Cuántos dedos hay en esta mano? —le preguntó el 
Depurador al descarriado mostrándole su mano abierta con todos 
los dedos en abanico. 

El descarriado vaciló. Ante su vista agotada, los dedos 
separados se duplicaban por momentos del otro lado de los 
alambres dobles de la mascarilla situada en primer plano. Parecían 
dos manos, una más carnosa, la otra un tanto espectral, que se 
superponían temblorosamente. Tenía los ojos resentidos por las 
palizas de ablandamiento de no sabía ya cuántas sesiones, las 
incontables horas que le obligaron a permanecer despierto y la 
exposición a la lámpara que lo había estado enfocando hasta hacía 
unos momentos y cuyo círculo solar traslúcido continuaba viendo 
por delante de las cosas. Por todo eso, le costaba enfocar con 
precisión. Pero lograba ver que se trataba de una mano y 
recordaba que esos dedos que parecían ser diez, a veces nueve… u 
ocho… eran cinco: los que tenía el Depurador en cada una de sus 
manos. Pero no por eso era fácil la pregunta. Miró al frente y 
trató de pensar; sabía lo que le esperaba si erraba la respuesta: lo 
peor; lo que el Depurador había sugerido tras ajustar diligente y 
firmemente el artilugio a su cabeza y justo antes de destapar la tela 
negra que ocultaba lo que había allí encerrado, en el extremo 
opuesto del pasadizo metálico, lo que de vez en cuando lo hacía 
temblar al tiempo que se producían unos golpecitos sin concierto 
en el metal, propios de un xilofón golpeado por una pieza de 
goma. “Cada persona tiene su peor pesadilla; una de nuestras 
habilidades consiste en descubrirlas durante las sesiones previas”. 
No necesitaba ver nada, no quería verlo. Si se trataba de la peor 
pesadilla, conocía la trama; no habría podido burlar sus métodos 
perfectos. “Te presento la tuya…”, añadió a pesar de todo, y quitó 
la tela de un tirón con insuperable maestría. Algo oscuro se movía 
allí, en el extremo opuesto, palpitando como si fuera a explotar 
debido al halo que, por momentos, se desplazaba con el cuerpo y 
a veces quedaba algo retrasado para reproducirse del lado 
contrario. Ahogó un gemido mientras sintió que se hundía, se 
sometía por entero, se entregaba… 

La rata y todos sus halos se lanzaron hacia él, aunque una 
trampilla impedía al animal superar los treinta centímetros que los 
separaban de su rostro para hacer real la visión que el descarriado 
tuvo en ese momento haciéndolo gritar. Varios pares de ojos 
centellearon, un sinnúmero de bigotes atravesaron las rejillas 
imprecisas, un hocico doble intentó vencer en vano los barrotes, y 
el animal se quedó ahí, desesperado, chillando y girando en torno 
para volver a arremeter, con esos ojos rojos llenos de ansias por 
hincar el diente tras el implacable ayuno al que había sido 
sometido para ser expeditivo. Pero, por el momento, solo era una 
amenaza. Y si contestaba como se esperaba, tal vez no se lo 
permitieran nunca: después de todo era una rata, una rata 
soldado, más precisamente. Tenía que responder con absoluta 
certeza, a la primera, sin opción a corregirse, y sin demorarse 
demasiado. Y para ello cerró los ojos y se sosegó todo lo que pudo. 

De repente, el instinto, que en otro individuo podría haberlo 
conducido a la catástrofe, iluminó su mente: ¡tenía la solución; no 
podía haber ninguna otra respuesta! 

—Los que diga el Partido… 
El rostro del Depurador, que llevaba en sus hombreras 
estrellas de coronel y una etiqueta bordada en el pecho con el 
lema de la policía política, “La verdad se impone”, no pudo evitar 
una expresión aprobatoria: era bastante aceptable, aunque había 
que trabajarla un poco. El ceño permanecía contraído pero una 
escueta sonrisa había alcanzado a formarse en la comisura 
izquierda de los labios. Al descarriado no se le escapaba nada, pero 
el Depurador no parecía preocuparse por mantener ocultas sus 
reacciones. El esfuerzo le correspondía al sedicioso, que debía 
demostrar una conversión profunda, no necesariamente sincera 
sino funcional (nadie pensaba en serio que pudiera haber 
sinceridad alguna). Tenía que demostrar que podía ser útil de 
nuevo, con lo que todo el mundo saldría ganando. 

—Los que el Partido considere que haya en esa mano… —
reiteró con toda la firmeza posible el descarriado, y cerró los ojos 
deseando de que al volver a abrirlos la rata hubiese desaparecido. 

—¿Y si el Partido dijese que aquí hay cuatro dedos? —
insistió el Depurador volviendo a agitar la mano abierta. 
—El que sobra debería ser cortado… —dijo el descarriado 
sin necesidad de mirar, sintiendo que por fin quien hablaba por 
su boca era el Partido. 

El Depurador no pudo evitar un sobresalto y su esbozo de 
sonrisa desapareció. El ceño se había vuelto enjuto, duro como la 
piedra. 

—¿Qué? —exclamó por fin, estupefacto. Era la primera vez 
que escuchaba semejante insolencia. 

El descarriado abrió los ojos: allí seguía la rata, que parecía 
haberse tensado en paralelo con la reacción del Depurador. ¿Qué; 
acaso no había dicho lo que debía decir; no debían ser las cosas 
como cada vez lo decidiera el Partido; no era lo que había estado 
haciendo hasta hacía poco tiempo en la fábrica de noticias, 
cuando se dedicaba a darle mantenimiento a las verdades? El 
descarriado se sentía irremediablemente condenado, pero su 
confusión lo había paralizado por completo. “¡Dígame lo que 
quiere que diga y lo diré; infórmeme si se han establecido nuevas 
reglas y las aprenderé de inmediato!”, habría querido añadir, pero 
no se atrevió: ¿cómo podía siquiera suponer que hubiera nuevas 
reglas… por más que las hubiera? 

A su vez, el Depurador también permanecía perplejo. No 
descartaba que una respuesta como esa agradase al Partido, ya que 
daba muestras de profunda lealtad. Pero, a pesar de todo, le 
molestaba; sí, a él le molestaba… 

—¡Respuesta errónea! —dijo sin volver a pensarlo; tiró de la 
argolla con la que se alzaba la trampilla y dirigiéndose a la rata, 
que parecía vacilar ante el rostro contrahecho que la miraba 
enloquecido—. ¡Venga, venga, a qué esperas…! ¡Come… 
devora… que no queden ni los huesos! —y dio un golpe en la 
parte trasera de la jaula para ayudarla a reaccionar. 

Al cabo de un tiempo que pareció un siglo, el alarido 
desgarrador que inundó la caja de la sala se apagó del todo. En el 
silencio, los insistentes ruiditos del roedor que avanzaba sin pausa, 
abriéndose camino, llegaban con nitidez hasta el Depurador. 

—¡Será posible! —exclamó el Depurador. Estaba 
profundamente molesto. 

Como si se los hubiesen colocado bajo la cuchilla de una 
guillotina, el Depurador se acarició los dedos de las manos. ¿Por 
qué iba el Partido a necesitar que las cosas cuadrasen con lo que 
fuese adecuado sostener? Eso, jamás se había hecho, y nadie había 
dicho que se hiciera a partir de ahora… Y lo mejor sería que 
continuase así. Hacía tiempo que el Partido había superado la 
enfermedad infantil de transformar el mundo según su 
pensamiento. Ahora se trataba solo de reconstruir el pasado, de 
borrar o retocar la historia para que siempre hubiera sido como 
era y como debía ser…, haciendo que lo que nunca fue correcto se 
redujera a una inexistencia eterna. Se sabía de memoria la última 
edición de los manuales y el instinto lo había guiado según el 
método. Así que, reconciliado consigo mismo por entero, 
abandonó la sala para que procedieran a limpiarla y a eliminar el 
menor rastro de lo sucedido. El contador de casos volvía a cero 
por culpa de otro idiota que había pretendido hacerse el listo, y al 
que olvidaría tan pronto como pasara a atender el siguiente caso, 
el nuevo caso importante. De cualquier modo, esta vez se tomaría 
una dosis doble de la pildorita azul que el manual recomendaba 
utilizar cuando al depurador no le resultase sencillo dejar la mente 
limpia de malos recuerdos. Y, una vez más, se frotó sus 
queridísimos diez dedos, de los cuales no consentiría perder ni 
uno solo en nombre de una posible revisión de la ortodoxia…, la 
revisión cuyo brote pernicioso había desmenuzado por el bien de 
las futuras depuraciones, que a no dudarlo dependían de la 
integridad de sus cuidadas manos. 

Repugnante a la naturaleza del espacio tiempo  

___________________________________________________ 
Se dijo, por segunda vez: “Soy Manuel Tarascón y estoy 
donde debo estar”. Pero ciertos detalles perturbadores no 
coincidían con sus expectativas. ¿Acaso la pesadilla de esa noche, 
que no se había registrado con claridad? Se hacía preguntas a 
instancias de las inconsistencias, pero preguntárselas era en sí 
mismo inconsistente. ¿Era irremediable a tenor de su manera de 
ser? Trató de sosegarse. ¿Qué tal un resumen para fijar ideas? La 
noche, para empezar. Eso, que fuese de noche estaba bien. Haber 
aparecido así en medio de la calle, de pijama y descalzo tal y 
como… como… Dudó un instante, lo que no era nada bueno. 
Rebobinó: “Así dejé la cama”. Y eso no estaba bien. Las evidencias 
y las expectativas se contraponían; aunque ambas fuesen 
verosímiles. Tembló de arriba abajo, el frío era notable. Algo 
había fallado, y no precisamente él. 

Por lo demás, las casas y los vehículos a la vista eran del estilo 
de lo esperado. Como correspondía a esa hora (tenía una idea 
muy aproximada de la hora que era, y en ese punto parecía haber 
coherencia), las calles estaban desiertas, lo que reducía su 
perplejidad. Sí, perplejidad que reaparecía de pronto aunque por 
otro motivo: hacía tan solo un instante se recordaba diciéndose, 
mientras se mesaba los cabellos con preocupación: “¿Cómo se me 
pueden ocurrir estas cosas, Manual? Venga, vete a la cama que 
mañana será un día muy duro con todos esos tipos que vienen a 
auditar el proyecto para decidir si seguirán o no invirtiendo en 
él”. Había experimentado una sensación de repugnancia; 
repugnancia por un pensamiento absurdo, ridículo, del que lo 
más lógico hubiera sido reír… comenzaba a recordarlo y volvía a 
desecharlo con perplejidad. 

Recordaba esos pensamientos a la perfección como suyos que 
eran, pero no la idea peregrina que lo había hecho levantarse de la 
cama para ir hasta la ventana y permanecer un rato contemplando 
la calle mientras tenía aquella estúpida ocurrencia que por fin 
decidía abandonar y… y en ese momento… ¿qué? No pudo volar 
hasta esa calle que, por cierto, no era como la que se veía desde la 
ventana. 

¿Es que había sucedido algo anormal durante…? ¡Vaya, lo 
recordaba: no se le había olvidado! ¡De ahí podía venir la 
confusión: ocupar áreas clave del cerebro con fantasías extrañas 
(“fórmulas químicas físicamente almacenadas en las neuronas”, 
según un colega conocido…, eh, ¿un colega?)! ¿Qué diablos se 
supone que fue el… S.A.I.A., dónde puede haber una cosa así…? 
¿Cómo podía recordar lo que no se debía? Eso era aún más 
repugnante que esa idea peregrina… en la que… quizás… 
convendría que volviera a pensar. 

El pavimento estaba mojado como después de una fuerte 
lluvia, y eso volvió a poner en duda su grado de certeza, tal vez 
todavía ¿inmaduro? La inteligencia no parecía estar de acuerdo, 
pero no lograba determinar con qué. “No lo comprendo”, se dijo 
por fin, sin moverse. “¿Pudo haber cambiado el clima… de 
repente; pude en realidad… salir de casa sin darme cuenta?” Las 
preguntas apuntaban a explicaciones plausibles y, sin embargo, 
sentía que las estaba haciendo otro. Pero, si sacaba o al menos era 
capaz de sugerir conclusiones plausibles, también sería capaz de 
hallar la causa razonable de todo el galimatías, el origen… 
anterior. Estaba la cuestión de si debía o no hacerlo, tener esos 
pensamientos repugnantes y dejase llevar. 

Manuel dio algunos pasos por el medio de la calle y se 
detuvo ante la fachada del bar en cuyo letrero luminoso 
parpadeaban ocho de sus diez letras: “Ba… ¿Lagarto?”. El guiño 
del neón hacía bailar la calle y los adoquines húmedos mientras 
pensaba y tiritaba. Se aproximó. Las ocho letras estaban 
distribuidas como si fuesen un acertijo: BA LAGA TO, con dos 
espacios oscuros entre BA y LAGA y otro entre LAGA y TO. Dos 
segundos, un segundo. Dos pasos, un paso. Dos individuos, un 
individuo… Pero había otra cosa: él habría reagrupado las letras 
de modo que se leyera BALA GATO; una evidente pretensión 
ridícula. Y haciendo una corrección ortográfica, diría VA LA 
GATA, adonde fuera que la gata fuese, pensó. Indudablemente, 
era algo que tenía mucho más sentido. ¿Pero… qué hacía? 
Hum… tal vez era propio del doctor entretenerse de ese modo… 
Después de todo, parecía divertido. 

De inmediato se acercó al escaparate y exploró dentro a través 
del cristal. Cada dos por tres, la luz intermitente sacaba de las 
penumbras el ambiente sin vida. Las sillas estaban apiladas sobre 
las mesas y, al mirar hacia abajo, observó los hilillos de agua 
jabonosa que se escurrían aún por la rendija de la puerta hacia la 
calle, donde se mezclaba con el agua de la lluvia. Habían cerrado 
hacía muy poco, acabada la limpieza. 

Eso también hacía saltar una alarma, ese lugar pretendía 
rellenar un vacío en su memoria, donde encontraba abismos sin 
asidero; donde, si alguna vez hubo algo, ya había saltado al vacío. 
¿Podía ser un vaticinio? “¿Cómo se le podían ocurrir tales cosas a 
un científico?”, se reprochó en el acto, porque él era un científico. 
Entonces, ¿qué hacía allí, pasando frío, perdiendo el tiempo en 
lugar de estar en casa, en la casa del doctor Manuel Tarascón, 
investigador de la Facultad de Ciencias Físicas, la casa donde 
debía despertar al amanecer, para… sí, sin duda (¡esas eran las 
instrucciones!), retomar la rutina…? ¡Vaya, ese plan, ese 
programa, no había borrado su huella, como también estaba 
previsto! Y debía borrarse por puro sentido del deber, incluso por 
sensatez, por pura lógica, a la manera de una pesadilla, de un 
sueño muy raro por cierto; repugnante! Era inaudito sentir con 
tanta vehemencia que había llegado hasta allí por algún motivo 
que no tuviera que ver consigo mismo y que proviniese de algún 
lugar inhabitual, en concreto, distinto de su casa, de la facultad, 
en fin… La confusión tenía que ser reflejo de la sensación de 
extrañeza y remembranza que el lugar le había inspirado. Tenía 
que comprender por qué se hallaba allí, pero sin nada de 
programas ni viajes siderales… 

Pero le costaba no pensar en cierto hecho remoto que se 
encendía y se apagaba en su mente con la frecuencia con que lo 
hacía el letrero. Esclarecerlo, quizá le permitiría acabar con la 
incertidumbre perniciosa. Bar, letrero tuerto, errores 
gramaticales… Manuel volvió a la idea de que fueran los restos de 
algún sueño; restos del sueño que lo habría despertado esa misma 
noche… 

¡Un sueño de Manuel Tarascón cuyos ecos habían pasado a él 
durante la transferencia! 

¡Vaya, aquello volvía a saltar de su memoria! ¡Algo nada 
bueno, nada bueno ni para él ni para el mundo! Eran las reglas, el 
programa o las reglas del programa (¡otra vez el programa… 
también…!) que había alcanzado a ver de refilón a un lado de la 
camilla o de la cama, mientras despertaba y se dormía y soñaba un 
sueño que no había tenido nunca hasta ese momento a la vez que 
aceptaba esa sensación de haberlo estado imaginando hasta que lo 
despertaron; hasta que despertaron al otro para algo, para algo que 
él ya no conocería nunca… para algo que… le producía… 
¿repugnancia? 

¡Ay! Manuel experimentó un ligero mareo al intentar darse 
vuelta para alejarse de ese lugar imprevisto y dejar de ver, 
precisamente, lo que no se veía al mirar al letrero: aquellas dos 
letras ausentes. ¡Ay, esas cosas se seguían disparando! Tenía que 
moverse, avanzar por esa calle, por ejemplo, hasta encontrar un 
punto de referencia concreto, conocido por el doctor Tarascón, 
que le sirviera de guía para llegar hasta su casa en ese marco 
perentorio de tiempo que restaba hasta el amanecer, para meterse 
en la cama, donde él, Manuel, debía dormirse hasta que se 
borraran los sueños incoherentes. Debía encontrar la manera de 
despertar al día siguiente sin que nadie notara el menor cambio, 
empezando por él mismo. 

La ciudad no podía ser otra, y esa debía ser la hora, más o 
menos, que se había establecido; de noche, aprovechando que casi 
todos dormían y para dar tiempo a que desapareciera toda señal 
de la sustitución. Y bueno, en ese lugar al que tenía que adaptarse 
podía cambiar el clima en un lapso muy breve, llover rápida y 
fugazmente, incluso con fuerza, levantarse un repentino viento 
frío, algo que ni Manuel Tarascón (ni quien sea que estuviera 
controlando el proceso) habría podido prever. Debió ser así. 
Había que dejarlo así. 

Manuel se ajustó el cuello del pijama. El doctor Manuel 
Tarascón, ¡o sea, él!, debió volver allí esa noche tras salir de la 
cama, de algún modo y por algún motivo. Podía tratarse de un 
minúsculo fallo al que le daba demasiada importancia, y que no lo 
ayudaba a reconocer ese lugar del todo. “Oh, sí, ahora recuerdo 
que eso me sucede a veces”, se dijo sin convicción, de nuevo como 
para justificar a alguien; otra cosa incorrecta y ridícula que no 
podía ser de su incumbencia. No obstante, ese letrero del BA 
LAGA TO… ¿Dónde lo había visto antes… Tarascón, el doctor, 
claro…? Se pidió de nuevo un poco de concentración y volvió a lo 
que debía preocuparle. 

La posibilidad más lógica (¡y atractiva!), era que se tratarse de 
un sueño de su inmediato pasado, del pasado de Manuel 
Tarascón que había despertado y que tenía que volver a despertar 
en su propia casa para retomar así la actividad interrumpida. 
¿Interrumpida? Por el sueño, sin duda, por ese sueño que acabaría 
olvidando. Una vez en casa, volvería a la cama, se iría durmiendo 
mientras olvidaba la ventana, la calle mojada; olvidarlo todo como 
a una pesadilla, ese supuesto origen, la sala, la camilla, la 
transferencia, el viaje… y esas dos malditas letras oscuras… Se 
repondría de… todo y ya avanzada la mañana haría lo que el 
doctor Tarascón hacía generalmente, bajar a comprar el periódico 
antes de desayunar, leer los titulares en la calle, asomarse otra vez 
(¡esta vez!) a la ventana con la taza de café en la mano y salir por 
fin hacia la Facultad, quizá llegando un poco tarde, como de 
costumbre, aunque esa mañana lo estuvieran esperando. ¿Quién 
sino el doctor Tarascón habría de estar allí, en ese mundo de 
siempre, presentándose, aunque fuera tarde, a esa reunión vital 
para sus propios intereses? Entonces, él… o sus extrañezas, 
desaparecerían definitivamente. ¡Quería que así fuera! Olvidaría 
todo, todo lo que no fuera propio de… de lo que fuera, qué más 
daba: las reglas y el programa (que seguía recordando por el mero 
hecho de que no lo estaba cumpliendo), referencias que no 
debieron recordarse nunca (aunque no podía considerarse 
culpable); olvidaría ese barrio, la humedad de las calles, el agua 
jabonosa y el inesperado aire frío, y sin duda el bar; se olvidaría de 
él y del Manuel Tarascón que recordaba como si fuese otro, y 
dejaría paso a la vida cotidiana del doctor Tarascón, bien guiada 
por los recuerdos que habían depositado en su cabeza hacía 
algunas horas, tal vez menos, quizás tendría que decir “un buen 
número de años”, cuando se pudiese realizar esa idea que le había 
parecido “repugnante”. No quedaría nadie en el mundo capaz de 
acceder a la verdad; él mismo la desconocería por completo. Y en 
el futuro… ¡oh, eso se volvería en todo caso ridículo!  

Pero, a pesar de esa afirmación, seguía prácticamente 
inmóvil, clavado al pavimento, seguía dejando pasar 
lastimosamente el tiempo. Era como si una potencia escabrosa, 
completamente imprevista, hubiera salido de una caja mágica al 
llamado de esas deserciones que reaparecían cada vez que el letrero 
se apagaba. Una fuerza que en lugar de apaciguarse estaba 
empujándolo repentinamente a entrar allí en busca de respuestas. 
Manuel no podía continuar resistiéndose; estaba condicionado 
precisamente para hacer todo lo contrario. El debía ser más 
Manuel que cualquier otra cosa, el único e indiviso doctor 
Manuel Tarascón de ese tiempo, su verdadero tiempo. Y si 
aquello lo invitaba a entrar, lo correcto debía ser actuar en 
consecuencia. 

Se acercó decidido hasta la puerta e intentó abrirla. Tiró en 
vano del picaporte consiguiendo hacer mucho ruido pero no 
vencerla. Y cuando se disponía a buscar otro medio de entrada, 
otro camino, sintió un puño en la espalda y una mano que se 
aferraba a la muñeca y se encontró con el brazo doblado a la 
espalda y contra la pared, notando en el omóplato un objeto 
contundente. 

—¡Quieto, no te muevas, no se te ocurra hacer ninguna 
tontería! 

Manuel vio de lado a un policía de uniforme. 

—¿Qué haces rondando por aquí a estas horas? ¿Qué se te ha 
perdido? 

—Precisamente, agente, ha dado usted en el clavo —dijo 
Manuel automáticamente, como si todo ese tiempo le hubiera 
hecho falta esa idea, esa pieza perdida del rompecabezas—. Olvidé 
mi maletín en este bar y me di cuenta cuando ya estaba en casa. Y 
lo necesito para mañana. 

El policía palpó a Manuel por pura rutina. Al comprobar que 
no llevaba nada, como era evidente, le permitió que se volviese; 
eso sí, sin volver la porra a la funda. 

—Bueno, explíquese… señor… —dijo el policía empleando 
un trato diferente aunque sin demasiada convicción y sin dejar de 
estudiarlo. Ese individuo tenía modales. 

—Acabo de comprobar que ya han cerrado. Tendré que 
esperar hasta que abran y eso complicará las cosas —dijo Manuel. 

—Es lunes —dijo el policía señalando con la porra el 
cartelito que colgaba del otro lado del cristal y en el que Manuel 
no se había fijado. 

Leyó él también: “Lunes cerrado: descanso del personal”. 

—¿Mañana, o sea que hoy ya es lunes? ¿Y qué voy a hacer yo 
sin mi maletín? ¡Tengo una reunión! 

Manuel seguía el hilo que había empezado a desmadejarse 
por sí solo y que prometía un tejido coherente. Parecía la mejor 
garantía contra la sospecha ajena, contra ese mundo aún 
desconocido, extraño, hostil, que se negaba a descorrer sus velos. 
Pero ese hilo conductor, al apuntar con tanto esmero al objetivo, 
le hizo pensar nuevamente que no podía atribuirlo al azar (¿qué 
era después de todo el azar?), sino a la pérdida de un recuerdo (a 
un recuerdo quizás no transferido) que debía encajar, y que en 
alguna medida tenía relación con ese bar, con lo que 
experimentaba al respecto, incluso con ese maletín posiblemente 
inventado. ¿Y si el doctor Manuel Tarascón había estado allí esa 
noche, antes de la transferencia? ¿Y si se había dejado 
efectivamente un maletín en ese sitio, seguramente el suyo?  

Manuel no recordaba en absoluto ese suceso. ¿Y si había 
llegado hasta allí a raíz de una primera, o reiterada e inconsciente, 
manifestación de sonambulismo; un dato que, por la razón que 
fuera, no recibió íntegramente o en el orden adecuado, o no pudo 
porque ni el doctor era consciente de lo que a veces hacía…? No 
obstante, eso volvía a apuntar a una anomalía en el proceso. Lo 
que era inadmisible para Manuel y, así debía ser también, para sus 
creadores y utilizadores. ¡Era repugnante! Además, el problema era 
de una importancia vital para el futuro. ¿Podía ser Manuel quien 
lo pusiese en evidencia antes que nadie gracias a ese viaje? No se lo 
podía creer. Pero reconoció que le gustaba la idea. ¿A quién, a qué 
Manuel, al androide o al hombre de apellido Tarascón que 
maduraba en él y a la vez se resistía a hacerlo? ¿Al ser o al no ser? 

De improviso, y de resultas de sus reflexiones, Manuel se 
sintió indefenso. Bajo la vigilancia del policía, miró hacia el final 
indefinido y deseado de la calle. 

—Tengo que tomar esa dirección —dijo en voz alta sin 
pensar en el policía—. Será mejor que me olvide del maletín para 
siempre. 

—Usted no parece encontrarse bien. ¿Vive por aquí, cerca, 
arriba…? Debió ponerse al menos una bata. Está haciendo mucho 
frío.  

—¿Qué? Oh, sí, frío… Pero no se preocupe, agente, muchas 
gracias. Solo necesito llegar a casa y descansar. 

Y dicho esto, Manuel habría debido moverse, reemprender la 
marcha, pero no lo hizo. El episodio volvió a quedar en suspenso, 
como en una foto. Tal vez en ese momento el policía comenzó a 
sospechar en los efectos de una droga. Observó con más detalle al 
individuo, sus ropas inoportunas, su mirada extraviada, sus 
silencios sin sentido… No tenía otra cosa que hacer en ese barrio 
dormido. 

Mientras, Manuel no veía la hora de volverse enteramente 
Manuel Tarascón. Sería la única manera de sentirse seguro por el 
resto de su vida, sin miedo. La mecánica sería imparable 
(¡irreversible, como corresponde a la naturaleza!) y una vez 
iniciada se desdibujaría lo circunstancial, cosa que, a trancas y 
barrancas, ya había comenzado. Si se habían cometido errores, eso 
no estaba en sus manos; nunca lo estuvo. Tan solo debía superar 
ese molesto inconveniente, esos obstáculos que se estaban 
acumulando. 

Mientras seguía sin moverse y sin escuchar las nuevas 
preguntas del policía, hizo un esfuerzo y recuperó la confianza: 
podía ser que esa sensación de recuerdos y objetos olvidados que 
parecían convergir en ese letrero doblemente tuerto fueran 
síntomas positivos de que Manuel Tarascón buscara afirmarse en 
su cuerpo, por lo que tenía que seguir actuando según los 
impulsos por más incomprensibles que pudieran parecer.  

Miró al policía que lo observaba inquisidor. 

—¡Oh, disculpe, agente, no ha sido nada! Me he quedado en 
blanco pensando en cómo podré solucionar lo de mi maletín. En 
fin, no seguiré entreteniéndolo. Volveré el martes—. Y dándole la 
espalda comenzó a alejarse. 

—¡Oiga! ¡Un momento! ¡No ha contestado a mis preguntas! 

Manuel se detuvo. En realidad, no quería alejarse de allí. El 
policía esperó un poco más, pero, como no retrocedía, acabó por 
acercarse, con aprehensión creciente, se puso delante y le pidió la 
documentación. Manuel se cruzó de brazos para darse algo de 
calor. ¡Sí que la noche estaba fresca! Respiró hondo y exhaló 
despacio sin evitar que se notara. La ridiculez de la situación vista 
como desde fuera le hizo gracia y sonrió de un modo extraño, 
pero el policía esperaba, una vez más. 

—Paré a tomar una copa, creo… y la cartera está dentro… 
No recuerdo cómo llegué hasta aquí, sinceramente. En taxi, 
creo… sí, eso fue, pasaba por aquí y de repente vi el letrero. Me 
hizo gracia eso de LAGA TO, ¿lo ve?, y le dije: “Déjeme aquí, me 
bajo…”. 

El policía no miró más arriba ni más allá de la cara de 
Manuel. 

—En taxi no pudo ser…—dijo el policía— Y venir 
andando… depende…, y si vive cerca, por qué… ¿O es que volvía? 

—¿Cómo? 

—¡Oiga, amigo, no hubo taxis durante toda la noche! 
Mataron a un conductor al intentar atracarle y se pusieron de 
inmediato en huelga. Y todavía no hemos dado con el asesino… 
Vea, señor…—dijo el policía— será mejor que me acompañe, 
nosotros, luego, lo llevaremos a su casa. De allí podrá llamar a 
alguien que lo identifique. ¿De acuerdo? Tengo el coche en la 
esquina. ¿Viene…? 

Manuel tembló: no despertaría en casa de Manuel sino en un 
calabozo del siglo veintiuno. ¿Qué consecuencias podría tener ese 
cambio, no en lo inmediato sino en el tiempo, en el futuro? Sin 
duda alguna había cometido un grave error llamando la atención 
antes de haber completado la sustitución. De nuevo se remontaba 
al programa, cuyas instrucciones eran muy precisas. Ellas no 
permitían nada que contradijese los recuerdos del Manuel 
original. Pero, ¿y ese BA LAGA TO… que creía recordar? “¿No 
sería…?”, se preguntó audazmente, mientras corría hacia atrás en 
busca de cuentos infantiles, películas de los años cincuenta, 
dibujitos animados, “¿…LA OVEJA, la que BALA?” 

—No lo comprende –dijo Manuel—. Tengo todo en ese 
portafolio. Mi memoria fue siempre un desastre. No podré llamar 
a nadie. Llegaré tarde. 

El argumento era desproporcionado y, sin embargo, algo 
tenía de cierto. Entonces tuvo un impulso irrefrenable que le 
prometía comenzar de nuevo, como cuando despertaron su mente 
virgen, poco antes. Había cosas que borrar y cuanto antes mejor. 
Eso le permitiría buscar tranquilamente, en la memoria, en el 
pasado, en el bar. 

Nadie, salvo ese maldito policía, sabía que Manuel Tarascón 
se encontraba donde no debía. Ese maldito y minúsculo individuo 
del presente era el único que podía perturbar el futuro. Ni 
siquiera merecería ser sustituido. En un único movimiento 
entrelazó las manos y lo golpeó en un lado de la cara. Luego del 
revés, entre el cuello y la mejilla y, al verlo en el suelo, le dio una 
patada en la cabeza y lo mató. Algo lo había guiado, pero no se 
preocupó en qué habría podido ser. Arrastró el cuerpo malogrado 
hasta un rincón. Allí le sacó la chaqueta y se la puso. En la 
muñeca del cadáver brilló un reloj y se lo quitó para colocárselo 
en su muñeca viva. Eran las tres de la madrugada; tenía de dos a 
tres horas más de oscuridad. Ya conocía la medida del tiempo de 
su época adoptiva. “¡Bien, las cosas comenzaban a marchar!” Por 
fin tomó la gorra y se volvió hacia el bar. “Camino de casa echaré 
el reloj por una alcantarilla y me desharé de la chaqueta y la 
gorra…”, se dijo. 

De nuevo ante la puerta del bar, Manuel envolvió el puño 
izquierdo con la gorra (el doctor era zurdo) y golpeó el cristal. 
Ruido de una botella al romperse contra la acera, pero, salvo unos 
gatos que maullaron, ninguna otra reacción. No sería extraño en 
ese barrio. Manuel pasó la mano por la abertura astillada, apartó 
la persiana de plástico y encontró el cerrojo. En un par de 
segundos estaba dentro. Todo había funcionado esta vez: “¡Llevas 
el cine en la sangre! ¿Eh, Tarascón?”, se dijo, y fundió en negro la 
secuencia cuyo recuerdo lo había estado ayudando desde que se 
presentó el policía. “Y ahora, ¿dónde pudieron poner el maletín 
de Manuel, si es que lo encontraron, si es que no lo robaron, si es 
que lo olvidó aquí?” Se dirigió hacia la barra americana y pasó del 
otro lado. Se puso a buscar a tientas en la parte de atrás. La luz del 
letrero de neón flasheaba intermitentemente sobre Manuel 
proyectando su silueta sobre los espejos: quien hubiera observado 
desde el exterior habría creído ver las imágenes de un kinetoscopio 
de otro tiempo. 

Un par de veces, Manuel se detuvo al verse desde una 
conciencia ajena para la cual su comportamiento fuera absurdo y 
hasta delirante. Se había visto cara a cara en el cristal con el doctor 
Tarascón, que lo miraba sorprendido. En ambas ocasiones lo 
asaltaron las mismas preguntas: ¿qué hacía allí buscando algo que 
solo pudo tener lugar en su imaginación, o para darle una 
explicación al policía? Pero dos veces retomó la búsqueda del 
hipotético maletín, para nada. Por fin, frustrado, se puso a 
merodear entre las mesas. Ahora estaba seguro: Manuel no había 
estado jamás en ese sitio. La luz del letrero continuaba 
encendiéndose y apagándose, marcando el paso del tiempo. El 
letrero, en cambio, seguía diciéndole algo, algo, algo, ¿pero qué? 

Consultó el reloj del policía. Amanecería en poco más de una 
hora y el doctor Tarascón no llegaría a tiempo a casa. Seguiría allí, 
en ese absurdo bar Lagarto sin poder explicarse nada de nada. 
¡Cómo había sido capaz de matar! Manuel se estremeció. 

Imaginó al doctor unos momentos antes de que extrajeran al 
androide de la cámara en estado de latencia y con sus ojos observó 
cuando lo colocaban a su lado. Ese androide era ahora él… y lo 
recordaba porque lo había visto el otro. Retrocedió un poco: 
intentaba dormir mientras pasaba revista a los acontecimientos del 
día. Tuvo una visión y se levantó a mirar por la ventana. De 
repente, zas…, alzó la vista y vio en el cielo… “Ba_” y “Ga—
to”… ¡No, no era lo que había leído en el letrero de neón, sino los 
signos que había evitado ver… en nombre del programa: los 
recuerdos que tenía que tomar en cuenta no los incluía. ¡Los había 
visto el doctor durante la transferencia… ese fue el fallo… y se lo 
insertaron también! ¡Se lo estaban explicando todo, lo pudiera 
comprender o no, se lo pudiera creer o no! 

Ya lo recordaba todo, qué diablos, y con detalle. El 
extraterrestre del futuro había solicitado al Servicio de 
Aprovisionamiento de Inteligencia Aplicativa —mil años en el 
futuro con respecto a ese instante—, que incluyesen en su equipo 
de investigación a ese humano llamado Manuel Tarascón. Según 
las reglas, le bastó con demostrar que había leído su pensamiento 
y comprobado que “su imaginación lo puso en la frontera de 
nuestra investigación”. El Sistema tomó medidas de inmediato. 
Determinó las coordenadas del espacio tiempo donde se situará 
“el espejo” y procedió… Algo minúsculo, por distante, indicaba el 
lugar del espacio tiempo de donde sería raptado, y aquello no salía 
en la pantalla, aunque se distribuía en torno a dos grandes signos 
con forma de R, que se podían leer. ¡Ni “Va el gato” ni “Bala 
oveja”! 

—¿Será más útil que en su tiempo? —dice el responsable del 
Centro mientras vigila el proceso, obedeciendo a esa necesidad 
redundante propia de los humanos. El extraterrestre sonrió en la 
holografía flotante con su irónica cara triangular llena de escamas 
blancas. 

—Espero… —responde el extraterrestre—. Me alegro de que 
hayan adoptado esta técnica nuestra, incluyendo en el programa a 
los humanos. Es cuestión de descubrirlos justo cuando se 
adelantan a su tiempo. Hubo uno que estudié hace poco por 
curiosidad, se llamaba Saccheri y rechazó toda geometría no 
euclidiana por resultarle “repugnante a la naturaleza de la línea 
recta”; ¿una lástima, verdad? Pero ya no hacía falta; unos siglos 
después otros humanos volvieron sobre el asunto, sin repugnancia 
alguna. 

El responsable del Servicio de Aprovisionamiento de 
Inteligencia Aplicativa evita distraerse. Tras la transferencia el 
nuevo doctor Tarascón va camino de R coordenadas R para 
garantizar, según la teoría imperante, que el curso de los 
acontecimientos no resulte alterado. Entretanto, el Manuel 
original hiberna ya listo para realizar un largo viaje durante el cual 
será preparado para afrontar el mundo que encontrará al 
despertar. 

Poco después, el responsable del Servicio se dedica a repasar 
la Base de Acontecimientos: 

Manuel sale del Bar Lagarto presa de una profunda 
decepción. Por un instante piensa que le queda una oportunidad e 
intenta recuperar de nuevo el ánimo. Debería convencerse de que 
fue un maldito sueño… 

—¡Cuidado! —dice alguien fuera del encuadre—. ¡Puede ir 
armado! 

—Sí, debió ser él, ahí sale, ¡cuidado! 

Dos policías lo encañonan a unos metros y Manuel se da por 
vencido; ya no puede más. En un instante, el instinto desplaza 
definitivamente el programa. Alza las manos y confiesa: 

—Soy un androide enviado por el S.A.I.A. para sustituir al 
doctor Tarascón. Pueden comprobarlo: mi ADN es sintético y mi 
memoria es regrabable. 

Uno de los policías parpadea, la vista se le nubla; un recuerdo 
imposible se le cruza por la mente. No puede ser: ese hombre que 
parece haberse vuelto loco lo devuelve una lejana vivencia. Siendo 
estudiante, había sugerido en clase… algo que no tenía ni pies ni 
cabeza… Lo dijo, y se burlaron de él a tal extremo que dejó los 
estudios días más tarde… Bah, ese sujeto, había matado a un 
compañero; estará mejor muerto. 

—¿Qué ha dicho? —grita el otro policía mientras suenan los 
disparos. 

El responsable del S.A.I.A. se rasca la cabeza. El visionado 
anterior no mostraba que iba a morir ese mismo día, ni en esas 
circunstancias. El hecho lo lleva a pensar otra vez que la teoría 
según la cual hay que sustituir al sujeto secuestrado es solo un 
mito alienígena. Para que pase cualquier cosa, podrían ahorrarse 
los androides. Pero lo sustancial: “Es obvio, nunca peligra el curso 
del tiempo”, concluye. “Las localizaciones para el sustituto las 
tomamos del registro histórico, que puede cambiar después del 
intercambio, para volver al orden. Aunque haya eslabones 
oscuros. ¿Por qué tuvo que pasarle aquello al doctor Tarascón? 
¿Debido a que ya no lo era? ¿No le habría pasado de haber 
aparecido donde los registros anteriores, cómo habríamos sabido 
que iban a cambiar? Hum, ¿y si hubiese sido al revés; y el 
secuestro y la sustitución hubieran estado camufladas entre los 
pliegues del espacio tiempo?” 

El responsable del S.A.I.A. se lamenta de que la Base de 
Acontecimientos no sea capaz de captar y almacenar con la 
suficiente precisión todos los detalles y que en todo caso acabe 
acomodándose a los hechos posteriores, borrando la predicción 
aparente y el pasado que pareció ser por el que fue. Tal vez al 
Sistema se le escapan los pequeños sucesos, como por ejemplo, 
que en una calle el letrero de un bar encienda y apague todas las 
noches un par de letras de menos. ¿Una casualidad o una 
conexión? Era una pena que no se dispusiese de un registro de lo 
que pasaba por la mente de los protagonistas. Evidentemente, son 
muchas las cosas que no se pueden recuperar del pasado, quizás 
tantas como las del futuro. 

Eso hace que el responsable del S.A.I.A. no imagine lo que le 
sucederá muy pronto. Aún permanece un instante con la mirada 
clavada en la pantalla. Lee de nuevo las distancias 
espaciotemporales que separan el presente del tiempo en el que se 
produjo la anomalía. La primera es casi el radio de la burbuja; 
¡estaban al límite del espacio tiempo conocido: en plena Tierra y 
en el siglo XXI! Y eso lo deja atónito, llevándolo sin concierto por 
senderos imaginarios. Entonces, de repente, exclama:  

—¡Eso significaría que el tiempo es…! —pero 
inmediatamente se reprime sin poder evitarlo y concluye 
recordando y comprendiendo a Saccheri—: ¡Oh, no, no tiene 
sentido, eso sería realmente repugnante! 

Por ello, un segundo más tarde medido localmente, se 
descubre de nuevo, sentado en el mismo sillón del responsable, de 
regreso de su ensoñación, con la conclusión ya establecida y 
reafirmándola: “¡Ilógico, ilógico, ciertamente repugnante!” Y 
continúa su trabajo como si nada. En su memoria se diluye del 
todo el recuerdo atávico de haber sido fabricado y haber 
permanecido algún tiempo, ¡o quizás nada!, en estado de latencia. 
Esta vez, ¿paradójicamente?,  ¡bah, vaya tontería!, la transferencia 
ha funcionado sin perturbaciones, al menos que se hayan 
detectado. Y eso es lo que registra en la ficha abierta antes de 
cerrarla, sin conflicto alguno por saber de quién se había tratado. 

Casting patriótico  

___________________________________________________ 
Temía y deseaba enloquecer a un tiempo. Ante mí desfilaban 
fragmentos de una pesadilla que se había hecho real y que se 
correspondían con lo que había observado desde el cuarto en el 
que me encerré los últimos dos días, durante los que no pude 
pegar ojo. Las escenas increíbles se reiteraban a derecha e 
izquierda, mientras el coche, sobre el que iba firmemente atado, 
así como los del resto de la caravana esquivaban todo lo que se 
encontraba a su paso, o lo golpeaban sin poderlo evitar, en una 
desenfrenada carrera a través de la ciudad. Eso, los gritos y los 
golpes; una batahola infernal, aunque ningún disparo… 

En el incipiente amanecer, el horror fue reduciéndose, a pesar 
de todo, al ritmo vertiginoso de la marcha, al tiempo que aceptaba 
la idea de que la civilización había comenzado al fin a desaparecer, 
dado lo cual mejor sería morir… De modo que decidí no volver a 
abrir los ojos. No sabía quiénes me habían capturado, ni para qué, 
ni a dónde me llevaban, y supuse planes de locura. Imaginaba…, 
y me lo pregunté varias veces, por qué no me habrían devorado de 
inmediato. En fin, me era imposible dejar de especular y recaer en 
las conclusiones tantas veces alcanzadas acerca de la extraña 
especie con la que me seguía identificando. 

Pasó como una hora, entramos en un camino secundario que 
dejaba lejos la ciudad, en el caos, aunque ahora aquello me parecía 
una pesadilla superada que, sin duda, me estaba conduciendo a 
otra. Y mientras mi cuerpo era maltratado sin compasión alguna… 
como si se tratase ya de un cadáver insensible, repasé las escenas 
presenciadas los pasados días a través de las persianas, entornadas 
que no me descubrieran, para encerrarme al final en el 
dormitorio, con las cortinas corridas y clavadas a los marcos de las 
ventanas para que no se filtrara la luz del televisor, que miraba sin 
sonido y con los subtítulos para sordos activados…, haciendo 
esfuerzos para no dormirme. Hasta que dejó de emitir. 

No debió pasar mucho tiempo hasta que tres gorilas armados 
derribaron la puerta y me sacaron fuera a rastras mientras otros 
esperaban afuera, formando un semicírculo con sus coches — en 
dos de los cuales vi algunas personas en los techos, bien amarrados 
y con mordaza en la boca, como la que acabarían colocándome 
para que no chillara —, protegiendo con lanzallamas la maniobra 
y obligando a los vecinos que corrían desquiciados en busca de 
víctimas a dirigirse a otra parte, lejos del fuego —un grupo volvió 
sobre sus pasos, descubrió por casualidad a una niña entre unos 
matorrales y tras arrancarla del escondite procedió sin más a 
devorarla —. 

Ahora sé que todo sucedió. 

¿Pasos, pasos?, me dije al escucharlos. Hubo un despertar 
fugaz que desapareció dentro de nuevas ensoñaciones: me imaginé 
observar, con una flema inadmisible, mi propio cuerpo mutilado, 
desangrándose…, mi cabeza escapó rodando…, y me desmayé de 
nuevo. 

Al abrir los ojos me descubrí a oscuras (en sueños había visto 
luz). Era incapaz de calcular el tiempo transcurrido. 
Estúpidamente, me pregunté si estaba muerto; muerto en vida, 
claro, como ellos…, pero me tranquilicé, después de todo no 
registraba sufrimiento alguno. ¿Cómo no habría de doler, cómo 
habría podido despertar después de un mordisco en la yugular o 
de una inacabada vivisección en vivo mediante, no sé… 
cuchillos… un bisturí… dientes y garras…? El silencio y las 
penumbras me envolvían, aunque creía ver una mancha de luz 
rectangular arriba, cerca del techo, supuse, aunque podía ser en 
cualquier parte del espacio, y solté una risotada. ¡Sí, me… me 
reí… me reí de mí mismo! ¡Era increíble: continuaban 
distrayéndome los detalles pueriles, preocupaciones que solo 
podía llamar infantiles, ingenuas, banales…! ¡Epa, buscaba las 
palabras! ¡Seguía siendo lo mío! 

Tenía aún paralizado el cuerpo, que ya no me dolía, e 
imaginé haberme convertido en una suerte de vegetal pensante, 
depositado sobre la plaqueta de un inmenso microscopio, y que 
era observado por aquel pequeño ventanuco; un ojo rectangular 
amarillento que también podía ser efecto de la luz del sol al pasar 
a través de un cristal sucio, que definía unas sombras moviéndose 
del otro lado, ramas quizá de árboles agitadas por el viento. 
Elucubraba sin sentido, con el enfoque del escritor que, ay, quizás 
no volvería a ser. Entonces comprobé que estaba tumbado en una 
cama. Dos cinturones, como los que se usaban en los antiguos 
manicomios (las experiencias cinematográficas venían en mi 
ayuda), me retenían. Estuve a punto de gritar, pero no lo 
consideré positivo. Sobre todo si estaba en uno de esos 
manicomios. 

El silencio seguía y el hambre se notaba. Alguna vez vendrán, 
me dije; alguien, uno de ellos… Para algo habrían hecho esto, lo 
que fuese… Pero nada… Así que, para entretenerme, intenté 
repasar lo que seguía creyendo haber visto y deseé haber 
inventado. A mí volvieron sin orden las imágenes de la televisión 
mezcladas con las escenas entrevistas por la ventana, y los 
subtítulos recomendando sin pausa a quienes aún fueran normales 
que permanecieran en sus casas hasta la llegada de la policía o los 
soldados. Hum, tal vez llegaron después de que me secuestraran 
estos…, tal vez la ciudad comenzaba ya a ser liberada de los 
monstruos… 

Por fin noté que me desentumecía y comprobé, tensando y 
destensando aquí y allá los músculos, que ahí seguían brazos, 
piernas, dedos… que conté varias veces mientras tamborileaba 
sobre la sábana, cuyo tacto me decía que me habían desnudado. 
Refregando la cabeza contra la almohada, verifiqué que tenía pelo. 
¡Estaba entero, como si no hubiese sucedido nada malo! ¡Ah!, me 
dije, me debieron sedar. ¿Para qué?, ni idea. ¿Y si estaba sufriendo 
una alucinación, imaginándome lo que creía o deseaba cuando en 
realidad…? ¡Cuando igual me faltaba una, o las dos piernas, una 
mano, un brazo…, partes que habrían servido de cena a aquellos 
monstruos en los que la mayoría de mis vecinos se habían 
convertido a saber cómo y por qué! ¡Y yo… soñando cosas 
alentadoras…, obviamente engañosas, mientras me hacían durar! 

De pronto estalló un ruido que me sobresaltó y un gran 
rectángulo de luz a ras del suelo hirió de lleno mis ojos. Silencio. 
Esperé. Me acostumbré un poco manteniéndolos entrecerrados. 
Una silueta, envuelta en una bata o con un vestido de mujer, se 
dibujó a contraluz en el vano de la puerta. 

—¿Se encuentra bien? —dijo una voz dulce, amable tras 
hacerme el favor de cerrar la puerta tras de sí—. Bien, pronto 
podremos empezar —añadió en otro tono, como si ya no hablara 
conmigo sino consigo misma—. Sí, en breve estará listo. 

—¿Listo…? ¿Listo para qué? ¿Acaso esto es el cielo o es que 
os habéis organizado de película y ya no actuáis con brutalidad…? 
¿Eres… una especie de enfermera muerta…, solo una 
secretaria…, quizás una guardiana…? 

—No se martirice —dijo ella—. Pasará por una 
preconformación que lo ayudará a acostumbrarse. Quedan algunas 
operaciones pendientes todavía pero evitaremos el dolor como 
hasta ahora. ¿No nota nada, verdad? 

—N… no, pero, de qué operaciones me habla, qué me han 
hecho, qué ha sucedido… No recuerdo nada salvo las… las 
pesadillas… ¿Qué es esto, un hospital? ¿Por qué está todo tan 
oscuro; y por qué estoy atado a la cama? 

—No debe excitarse, todo es por su bien. La luz no es buena 
para usted ahora. Y me permito recomendarle que por el 
momento no se mire al espejo; por el momento lo perturbaría. 

Me revolví bajo los cinturones hasta sentir un dolor agudo en 
el brazo. 

—Tranquilícese, así solo conseguirá que lo tenga que dormir 
del todo. Se le va a escapar la aguja por la que le estamos 
suministrando suero… y la sangre apropiada. Además, está muy 
bien sujeto y de nada le valdrán los arranques de impaciencia. 

Debía ser un hospital, deduje malhumorado. Algo grave tuvo 
que pasarme, tal vez hacía más tiempo del que podía suponer. 
Había cosas que me intranquilizaban y me llevaban a esbozar 
otras más terribles en las que prefería no profundizar. Pero lo que 
esa mujer dijo al final, y que en el fondo yo mismo me había 
dicho antes, perecía ciertamente lógico: fuese cual fuese la causa y 
la intención con la que aquello sucedía, de nada me valdría 
resistirme. Y tal vez, si me portaba bien, pudiese conseguir al 
menos que me lo explicara todo. 

—¿Qué pasó? A mí. ¿Tiene algo que ver con…? 

—Ya lo creo que tiene que ver. 

—Un recuerdo me dice que me llevaron atado sobre un 
coche… ¿Fue así? ¿Por qué? ¿Esas eran las órdenes? 

—En din, los chicos no podían confiar por completo en su 
estado y lo más seguro fue mantenerlo alejado… 

—¿Soldados? De modo que por fin llegaron… Espero que 
pudieran rescatar a muchos… Y ya que estamos, ¿sería tan amable 
de explicarme por qué tuvieron que operarme, de qué…? ¿Acaso, 
al desmayarme, alguno de esos animales saltó sobre el coche y me 
hizo daño? No noto nada… 

—No, son expertos conductores y pudieron evitar todos los 
peligros. No hubo ningún ataque exitoso. Usted llegó sano y 
salvo, pero así solo les serviría de alimento, y lo necesitamos 
diferente… para fines superiores. Por otra parte, aprovecho para 
trasmitirle nuestras disculpas por no haberlo consultado, pero… 
dábamos por sentado que no hubiese consentido. Aunque hemos 
tenido una o dos excepciones, no se crea… Siempre hay gente que 
se siente solidaria. 

—No… no lo comprendo… —musité perplejo, intentando 
mantener la calma con el pulso disparado. 

—Le añadiré más morfina al preparado, va a necesitarla. De 
todos modos, ya se lo contaremos todo. Cuando acaben las 
operaciones y haya sido reconformado del todo. Shh… no vuelva a 
hablar y respire hondo. En el fondo, esto no tiene nada de malo… 
Y vivirá. 

Acabó de operar con la jeringuilla en el tubo que colgaba a 
mi lado y comencé a notar el efecto del tranquilizante. 

—No me ponga a dormir… sin contármelo… —supliqué—. 
Por favor… 

Cuando desperté, noté molestias que no fui capaz de asociar a 
nada conocido. Seguía en la oscuridad, con la sensación de que 
apenas habían transcurrido unas pocas horas más, ocho, doce 
quizás, dieciocho a lo sumo… aunque presumía que todas eran 
apreciaciones equívocas. Estaba atontado y sin deseos de moverme 
ni de volverme a dormir… Seguía sin saber por qué y para qué 
estaba ahí, ni cuáles podían ser los planes de quienes fuesen 
ellos… No sabía lo que habían hecho hasta ahora conmigo ni lo 
que les faltaba por hacer. Algo, bastante, creía intuir…, o me lo 
imaginaba. Pasaron de nuevo por mi mente las imágenes parciales 
e inconexas de siempre y escapé de ellas pensando en la 
enfermera…, aunque de una manera que me resultaba un tanto 
rara. Seguramente, nada parecía ser coherente. 

La puerta que ya conocía se abrió en la oscuridad y una figura 
pasó dentro, cerrándola al paso. La luminosidad parecía menor o 
quizás más soportable, y se movía hacia mí envolviendo la parte 
superior de la figura. 

—Está despierto; bien —dijo esta vez una voz masculina—. 
Soy el doctor Smith, John Smith o, si prefiere, Juan Pérez, doctor 
Juan Pérez. Pronto podrá abandonar la cama, aunque aún deba 
permanecer aquí, realizando algunos ejercicios por un tiempo. El 
grueso de la recuperación se hizo mientras permaneció sedado, era 
lo mejor. ¿Todavía ve mal? En la oscuridad, me refiero… 

Llevaba algo en la cabeza que producía una luz apacible en 
derredor y que no me molestaba. Instintivamente giré la cabeza 
hacia el ventanuco: no vi nada. 

—¿Seguirán si explicármelo? ¿Lo harán cuando me pueda 
levantar? ¿A dónde podré ir luego, o seguiré estando prisionero 
para siempre en algún otro lugar de este… manicomio? 

—Interesante, muy interesante —dijo el doctor Smith—. 
Buena imaginación. Lo decían. Los que leyeron cosas suyas. Yo 
no tuve oportunidad; tal vez un día… Además, siempre que venía 
lo encontraba dormido… 

—¿Me escogieron debido a mi imaginación? ¡A Brown por 
eso lo invadieron los marcianos! 

—No, simplemente fue uno más. De todos modos, su perfil 
adaptativo será muy provechoso. 

—¿Por qué sigo inmovilizado? ¿Temen que escape? 

—Tememos que pueda hacerse daño. Tiene puntos por todas 
partes. Y puede tener un shock innecesario, y contraproducente. 

A un lado había una silla, que no había visto antes, y la 
acercó para sentarse a mi lado. Mientras hablaba, acariciaba mi 
brazo con bondad, o compasión; eso y los restos de morfina me 
relajaron. Me sentí en las manos de un ángel. 

—Verá, lo iré poniendo al tanto. Debe sentirse satisfecho. 
Usted a sido uno de los elegidos para ayudarnos a poner orden en 
el mundo. Recordará que se desató el caos y la destrucción, y eso 
sigue… fuera… en todas partes. De no haber estado preparados… 
En fin. Ya habíamos definido los grupos, y el suyo es de los más 
importantes. Por eso tuvo que ser readaptado, a diferencia de los 
otros a quienes no les hace falta… A ellos les corresponderá 
procrear en las granjas con fines de consumo, mientras puedan, 
claro. Y eso también es vital para que el mundo continúe., para lo 
cual debemos controlarlos y tenerlos satisfechos. Para lo segundo 
necesitamos carne de que no provenga de sus iguales. Eso ha sido 
de sobra comprobado, así como en qué cantidades y momentos. 
Pero para controlarlos necesitamos individuos de su propia 
especie; mejor dicho, que lo parezcan. Adecuadamente dirigidos y 
con sus necesidades atendidas, se tornarán productivos. Es mucho 
más que un experimento pavloviano, pero no vale la pena 
discutirlo. Además, o ponemos orden o acabarán por depredarlo 
todo sin más, y el mundo terminará siendo un infierno del que ni 
ellos mismos podrían sacar provecho. Todo desaparecería, y hasta 
entonces sería más doloroso que cualquiera de las experiencias 
históricas vividas hasta ahora; con un hambre insaciable, una 
desesperación extrema… Los muertos vivientes, salvo excepciones 
donde predominan escrúpulos paralizantes y letales, adquieren 
una avidez tan intensa por la carne fresca de los vivos, como los 
que estamos a cargo del proyecto, que se vuelven muy 
incontrolables y no se detienen ante nada, hasta que los tenemos 
que perder. No obstante, no pueden hacer planes de largo 
recorrido. 

—Ah… —pude decir con apenas un hilo de mi voz mientras 
sentía la mente abotagada. Pensaba en los soldados que por fin 
llegaron…, en aquel coche sobre cuyo techo…, en mis vecinos 
atacando o huyendo…, levantándose y atacando a otros… 

Creo que comenzaba a comprender, a la vez que sentía un 
profundo rechazo. La idea insinuada amenazaba hundirme en el 
horror. 

El doctor seguía hablando, con voz suave, convincente. 
Parecía seguro, respaldado por una visión compartida, razonada, 
lógica… y en cierto modo eso me tranquilizaba, me iba 
empujando a la aceptación. El doctor Smith, o Pérez, y la 
enfermera… cuyo tacto recordaba, manifestaban un notable y 
alentador dominio de la situación que infundía cierta fe en el 
futuro, cierta seguridad que había creído no poder recuperar. 

—En los países donde comenzó todo, probaron mezclarse 
entre ellos disfrazados para colocarles unos dispositivos que 
permitieran su control a distancia, durante la noche, claro, porque 
la luz del día no la soportan con esos ojos que tienen… Pero 
tuvieron poco éxito y nosotros buscamos y encontramos otras 
soluciones, por suerte antes de que fuese demasiado tarde y no 
quedara nadie vivo, vivo en el sentido en que usted y yo lo 
entendemos. Los olían y acababan con los infiltrados, 
manifestando… destreza…, vivacidad…; en fin, no se me ocurren 
expresiones más apropiadas…; eso, capacidad de organización. 
Incluso en torno a líderes natos, je…, “natos” no, más bien 
“supravitales”. Estaban aprendiendo más de prisa de lo que habría 
podido hacerlo un troglodita transportado a nuestro tiempo… 
¿Eso era lo suyo, verdad; ciencia ficción… no…? Capturamos 
algunos con fines experimentales y luego para el entrenamiento de 
los capataces, como los llamaremos, y lo hemos confirmado 
todo… 

—¿Han intentado…? 

—No, ¿curarlos o algo así?, pensamos que habría sido 
imposible; al menos, inviable técnica y económicamente. Y sobre 
todo un desperdicio… 

—Ah, siguen pensando de ese modo… 

—¿Cómo si no? ¿Habría sido mejor que todo se fuera al 
traste? En fin, déjeme seguir y conseguirá entenderlo; usted es una 
persona inteligente e imaginativa. Las investigaciones confirmaron 
la hipótesis más prometedora de las varias que hicimos: serían 
útiles si los controlamos y dirigimos, pero directamente es 
imposible. Está ese horrible aspecto, con esos cuerpos llenos de 
mordiscos, deformaciones, tumefacciones, miembros bestialmente 
amputados, todo muy poco agradable para cualquier individuo 
normal. Y ese olor que obliga a usar escafandras de astronauta o 
buzo. Darles un mejor aspecto tendría sentido en una escala 
limitada y para una fase que no puede ser la primera. Era evidente 
que necesitábamos quienes pudieran actuar entre ellos, vivir con 
ellos de un modo natural, con su aspecto, con su olor, con sus 
limitaciones físicas… aunque… capaces a asumir una misión 
patriótica; que pensara bien. No negará que es un destino mejor 
que el de acabar en las granjas alimenticias, donde criaremos a 
otros para dar de comer a los trabajadores. A esos pobres diablos 
no se les permitirá pensar de ningún modo, es lo mejor; solo 
pueden conservar, deben conservar, el viejo aspecto y las 
capacidades reproductivas naturales. No se preocupe, amigo, no 
será ganado —concluyó—, lo prepararemos adecuadamente y le 
daremos el entrenamiento apropiado…  

En ese momento, tuve la sensación que solía anunciar en mí 
el llanto. ¡Ah, vaya, me dejaron esa facultad!, me dije, pero callé 
mientras las lágrimas resbalaban en la penumbra, no fueran 
también a extirparme la tristeza. 

El doctor continuaba a mi lado, y observé que la vergüenza 
tampoco había sido extirpada. Pensé, dándome falsas esperanzas: 
¿y si es mentira, y si están jugando conmigo? La idea me impuso 
un viejo rictus en la comisura derecha de los labios: era increíble, 
tendía a sonreír ante mi propia ridiculez. ¡Vaya!, me dije: tampoco 
había perdido esa predisposición, y seguía siendo capaz de 
encontrar algo en nosotros que despertase la risa. ¿Seguiría siendo 
capaz de hacerlo después, en el futuro que se me prometía? 
Seguramente. Hay cosas de uno que no pueden cambiar.  

Entonces, nunca sabré ayudado en qué medida por las drogas 
que estaba recibiendo y en qué otra por las que yo mismo 
producía para mi tranquilidad, cerré los ojos y me abandoné al 
sueño, diciéndome, diciéndome, diciéndome… que, si lo estaba 
imaginando, qué más daba lo que fuese a dormir.   

_______________________________________________ 

“La conciencia de la vanidad puede conducir a 
varias cosas: el eterno retorno del que se sale con las 
manos vacías, la esperanza que se reduce al sueño, la 
desafección que hace desaparecer todo futuro.” 

_______________________________________________ 
Permanencia bienaventurada 

o de la pedagogía “inestimable de la transmisión” 1
___________________________________________________ 

“Hay que recordar que las 
instituciones son un fenómeno de la vida” 2
–Esto tampoco lo comprendo –insistió el clon–. ¿Acaso en 
otra parte no sucederá alguna vez lo mismo? Preferiría seguir 
siempre en este sitio, ya que aquí he nacido. Todo parece apacible 
por aquí. 

–Las medidas están fijadas y todos estamos preparando la 
mudanza –continuó el predecesor impertérrito, aparentando 
ignorar lo que por dentro ya lo estaba perturbando de manera más 
que significativa–: nuestra galaxia ha comenzado a colapsar pero 
no antes de que se haya acabado de acondicionar la nueva. Ni tú 
ni yo lo veremos, pero así será y lo debemos saber. No es una 
cuestión de preferencias sino de la realidad a la que nos debemos. 

El clon, el quinto de la serie de la producción personal del 
predecesor, con apenas unas semanas en el mundo, lo miraba con 
acusada suspicacia, con esa mirada del que cree infantilmente 
saber más. ¡Era inaudito y novedoso!; al menos para el original. 
¿Acaso pretendía desentrañar viejos, perimidos e inclusive 
inadecuados sinsentidos?, ¿algo supuestamente oculto que 
explicara su existencia, su presencia ante él y todo lo que lo 
rodeaba como resultado de un sistema que simplemente se debía 
repetir, acaso el proceso formativo al que debía ser sometido para 
que las cosas continuasen funcionando como correspondía, sin 
más ni más?… 

1 Pierre Legendre, El inestimable objeto de la transmisión
2 Ídem.
Era habitual que al principio fueran todos algo idiotas. Los 
cuatro anteriores y él mismo por lo que recordaba cuando lo 
formaron a su vez. Pero… en ningún caso que él conociera 
directamente que se creyeran especialmente listos, susceptibles, 
preguntones e impertinentes como este nuevo clon. ¿Por qué le 
costaba tanto aceptar, sin tener necesidad de explicación alguna, 
que los ojos, las caras y los cuerpos de los dos se repitieran, que 
fuese el quinto, que todos debían tener nueve y tuvieran el deber 
de ponerlos a marchar, y ahora oponerse, ¡oponerse ni más ni 
menos! A dejar esa galaxia para que la humanidad tuviese un 
horizonte más amplio que el del presente? ¿Por qué se le ocurrían 
esas incongruencias que vaya a saber de qué lejano resabio 
rebrotaban, de algún lejano original estricto que, después de todo, 
tampoco tenía relevancia? 

A él, su 
pariente jerárquico, jamás se le había ocurrido poner 
en duda lo más mínimo de su conformación ni inquietarle lo que 
se venía haciendo desde muchas generaciones atrás ni lo que 
estaba decidido según se le informase. Ninguno de los cuatro 
clones de su producción previa habían actuado de ese modo. ¿Es 
que tenía delante a una deformidad previsible, de las que ya había 
sido advertido como parte de aquella formación conformativa y 
que en su momento también tenía previsto trasmitir al clon, 
señalándole de ese modo ese otro aspecto del deber fundamental 
que correspondía a cada uno de manera sucesiva y permanente? 

No podía estar seguro aún, y rogaba –obviamente en un 
sentido metafórico–, poder reconducirlo lo más rápido posible en 
el marco de los límites aceptables y necesarios. Por perturbador y 
penoso que le resultara, tenía que intentarlo… un poco más. 
Porque a él, como a todo clon bien preparado, le correspondía era 
cumplir ese cometido con esmero, evitando dejarse llevar por las 
primeras impresiones de rareza que el caso manifestaba. Ni 
tampoco mostrar un especial afecto por quien era un simple 
reflejo más de sí mismo en el espejo de la vida. Se trataba de llegar 
felizmente al final de la conformación que, en lo posible, haría del 
nuevo clon un adecuado y maduro sucesor y reproductor del 
mañana. Y eso exigía la ausencia progresiva de preguntas, en todo 
caso poco numerosas y lógicas, y cesara toda especulación o juego 
inconsecuente, toda la sin duda típica curiosidad inicial y la 
persistencia de las primeras ansiedades infantiles, todo según las 
exigencias del proceso en vigor. En cualquier caso, debía estar 
atento: el predecesor sabía de sobra, advertido en su día por el 
suyo, y tal como en la fase última de la instrucción le 
retransmitiría al nuevo, que las anomalías eran eventualmente 
posibles, que siempre podría aparecer un brote intempestivo de 
“cardo tártaro” 3 también denominado clínicamente “sujeto
majestad”, 4 que para lo único que servirían sería para dar a todo 
el mundo viejos dolores de cabeza. 

Sería… ¿qué?… ¿Lamentable? ¿Había estado por decirse 
“lamentable” de repente, preso de un desconocido malestar? Se 
reprimió de inmediato, evitando poner en cuestión que hubiese 
en él algún brote que hubiese sido la causa de esa reproducción en 
cualquier caso excesiva; que la causa de aquella anomalía estuviese 
relacionada con algo que hubiese ya portado y trasmitido él 
mismo. La idea no tomó forma salvo bajo el modo de un singular 
temor. ¡Un temor por la propia vida y la de sus anteriores clones y 
futuros subclones! ¡La forma de un nubarrón que ahogó 
instintivamente en la placidez de la esperanza y el deber de actuar 
siguiendo las líneas de costumbre! 

Sabía muy bien que la especie que representaba en ese 
instante no podría tolerar que sus resultados anómalos o díscolos 
se incorporaran a la marcha para acabar amenazándola, como en 
el remoto pasado. El predecesor había asimilado aquello a pie 
juntillas y así lo había trasmitido con buen eco hasta ahora. Sin 
reparos, ni dudas, ni preguntas. De ahí venía en realidad su 
paciencia; de su deseo de que el otro pudiera echar a andar pronto 
por cuenta propia, en otra ciudad, otro continente, otro planeta; 
es decir, que el experimento funcionara como era de esperar y 
pudiese olvidarlo para dedicarse a engendrar lo antes posible al 
siguiente de la serie hasta dar de sí al noveno, al que formaría 
dando luego por lograda la utilidad de sí y por concluida su 
experiencia: ay, eso que, a la vez, le producía un extraño y 
cosquilleante no sé qué que sin duda nacía de ponerse a pensar en 
esas cosas, el futuro, el más allá. En fin, un mal que, como 
también se le había explicado, era en realidad inextirpable… 
aunque fácil de solventar si se enquistaba. 

3 Lev Tolstoi, Hajdi Murat
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Para evitarlo, sólo debía hacer 
bien las cosas, según las 
directrices, en todo caso con la picardía que pudiera hacer falta 
con tal de llevar la tarea a su adecuada solución. Y eso sólo podría 
hacerse si continuaba aceptando sin fisuras que la vida tenía un 
único sentido, sin desfallecer a causa de las inadmisibles y 
criminales trampas que se le pudieran presentar. De ese modo 
todo seguiría yendo a las mil maravillas y en doce, a lo sumo doce 
años y medio, cumplido su papel, se podría entregar al olvido con 
plena satisfacción de su fugaz y productivo pasar. 

Eso se reducía a 
Hacer en lugar de darle vueltas buscando 
caras ocultas como un perro tras su cola, lo que desde hacía 
tiempo representaba un mal pensar que, en definitiva, llevaba al 
crimental,5 en el cual, mediante una conducta esmerada, era difícil 
para un clon bien formado caer. 

El predecesor repasó las reglas; un modo clave para despejar 
la mente y tranquilizarse. Una anomalía auténtica jamás podría 
desviar el mundo de su rumbo decisivo. Podía presentarse, cómo 
no, un caso dentro de la serie, lo que sólo sería grave si el 
predecesor lo ocultaba o ignoraba o no era capaz de ver lo que 
habría dado de sí… fuese por la causa que fuese, en lo que no 
había que entrar. Y no digamos si se reiterara el fallo, si se 
produjera por segunda vez, cuando la depuración consecuente se 
ejecutaría de inmediato, directamente puesta en marcha por La 
Fábrica que contaba con todos los registros, afectando, ante esa 
perspectiva nefasta y peligrosa, a la totalidad de la serie y todas sus 
subseries, anduvieran por donde anduvieran y hubiesen o no 
procreado más o menos copias. Algo que era prácticamente 
inconcebible que un clon pasara de largo y no corriera él mismo a 
reconocerlo por más que fuera redundante y por más que él 
mismo se hubiese encargado de la solución, la primera y la 
segunda; tampoco al respecto importaba el no sé qué. “¡Bah!”, se 
dijo al fin, sabía a ciencia cierta que de uno u otro modo La 
Fábrica lo resolvería todo. 

5 George Orwell, 1984, Apéndice
“¡En efecto, basta!”, se reconvino sin poder neutralizar 
empero aquel molesto cosquilleo que una vez más se repetía, “¡De 
ese modo no se debe pensar!” Sólo cabe concentrarse con 
voluntad obediente y leal entrega a la dinámica, y, por esto, no 
debía intentar contabilizar cuánto de bien o de daño podría 
producir un error en el tiempo. Ninguna especulación por tanto, 
sólo estar atento al límite más allá del cual sintiera que no podría 
encarrilar al clon, sin ir más allá de algún sutil rodeo, nada 
demasiado extemporáneo o excesivo, que sirviera para decantar la 
situación, dándose por lo demás plena confianza sin ponerse a 
considerar que pudiera estar cometiendo un error. Debía, en fin, 
actuar a imagen y semejanza de La Fábrica, ocupándose del 
siguiente de la serie, con el que todo iría mejor… ¡Nada de volver 
a pensar, es decir, de malpensar! 

–De modo que, en cuanto la otra galaxia esté acondicionada, 
¿nos vamos?, es decir: ¿se irán?… y… ¿y seguirán?… 

–¡Pues claro! El calendario está fijado cualquiera sea la fecha 
efectiva del colapso, preventivamente y con antelación. No se 
esperará hasta el último momento ni se suspenderá ni se revisará 
nuevamente el pronóstico. Nos basta saber que el agujero negro 
central ha comenzado a engullirla como ya ha empezado a hacer 
con lo que tiene alrededor. Y con esto sigo intentando trasmitirte 
una lección de metodología, que es lo que debes asimilar. Todo se 
hará con tiempo de sobra y sin despilfarrar recursos como sucedió 
una vez. Estas cosas dan lugar a incontables preocupaciones y 
pueden despertar una considerable desesperación, mucha 
infelicidad y un enorme número de suicidios entre los parientes 
que en tiempos no llegaron ni siquiera a tener ni siquiera un 
doble. Desde entonces recuperamos las reglas de la buena 
economía y a partir de los originales que quedaron comenzamos a 
ser incontables e ilimitados, como debe ser. 

–Vamos, cuéntame eso que dices que no se repetirá, parece 
interesante… ¿Qué errores se cometían… antes? 

El precedente soltó un hondo suspiro, decepcionado al sentir 
que no estaba consiguiendo lo que se proponía. ¿Acaso por haber 
hablado de más o antes de tiempo? Pero seguía confiando aún en 
lograr un resultado positivo. Debía hallar el camino que 
condujera al otro a colaborar y a encaminarse según el orden 
progresivo, cómplice y reconformador del aprendizaje. “En fin”, 
se dijo con una condescendencia que empezaba a remorderle la 
conciencia, “Sigamos por ahí…”, y enderezó la espalda contra el 
respaldo del sillón de piel modelo Chesterfield en el que estaba 
sentado con el fin de remarcar su autoridad. 

Llevaban solo media hora instalados en el salón del club, uno 
de los tantos sitios donde los parientes llevaban a los hijos para 
instruirlos con comodidad en todo lo que pudiera trasmitirse de 
palabra, y cuyos reservados se debían solicitar con antelación dado 
el número de enseñantes que los escogía y los reservaba cada vez 
con mayor antelación. Un lugar que, en los viejos tiempos habría 
sido confundido con una librería estilosa a causa de las paredes 
cubiertas de estanterías llenas de libros que podían ser consultados 
en cuanto el clon supiese leer bien, pero también con un pub à la 
mode o un Starbucks de la primera década del siglo XXI de la 
Tierra; unas decoraciones que atendían a las predilecciones 
atávicas que a nadie se le pasó por la cabeza variar, es decir, por lo 
mismo que se preservaban –y serían transportados al hogar que un 
día habitarían– los bosques y los ríos junto con todos los libros 
ancestrales de todas las librerías. 

Hasta el momento, en esa media hora, el nuevo clon había 
sido informado de los lejanos orígenes de la especie, de la 
formación de las estrellas, la galaxia y la Tierra, apenas un 
brochazo grueso acerca de la aparición de la vida y de sus 
extinciones, de su predisposición para sobrevivir, de los diversos 
especímenes que se sucedieron, siempre a grosso modo, claro, sin 
detalles que no servían ya de referencia, hasta llegar a esos 
inquietos mamíferos que perdieron la cola y a quienes una 
inteligencia rudimentaria llevó a dejar de subirse y bajarse de los 
árboles y a negarse en rotundo a la extinción. Una tediosa pero 
necesaria, obligatoria y reiterada enumeración que dibujaba un 
paisaje. Pero nada aún de los siguientes pasos que los llevarían, 
por fin, a la loca expansión a través de la galaxia y más allá… Y dar 
un salto tan grande por encima de la historia hasta el suceso tras el 
cual todos serían clones, no parecía del todo provechoso. Pero, 
qué diablos, ¿acaso estaba… dudando?, ¿acaso en aquel suceso no 
estaba el origen del rumbo que seguían y seguirían, y no era eso lo 
que realmente importaba?, ¿acaso no estaba seguro de que, por 
mucho cosquilleo que le produjera llegado el momento cuyo 
marco tenía bien fijado, no vacilaría en optar por darle la patada y 
arrojarlo “por la escalera” 6? En todo caso, bien que se estaba 
ahorrando y en cualquier caso se ahorraría las preguntas que se le 
habrían podido ocurrir en cada uno de los hechos puntuales: que 
por qué la agricultura, que para qué domesticar, que qué es eso de 
una vaca, una gallina, leche, huevos, que por qué alzar ciudades y 
organizar ejércitos y tener que combatir hasta la victoria, que qué 
era eso de parir, y un montón de cosas que a él jamás se la había 
ocurrido en su momento preguntar y no sabría cómo contestar 
como no fuera con…, con… ¡No, aguantaría aún! ¡Aguantaría 
hasta el final!… 

–Está bien, me saltaré por el momento lo que sucedió entre 
los cromagnones y los clones: lo veremos más adelante. Ya que te 
interesa te hablaré de los viejos errores antes de lo previsto. Te 
relataré el suceso que nos puso ante el umbral de nuestra larga era 
de la justa medida. Ojalá esto te ayude a comprender y dejes de 
hacer preguntas incontestables.      

De modo que, como las demás parejas que en su mayoría se 
hallaban abocadas a una actividad similar en los demás cubículos 
del club, el precedente pariente enderezó todo lo que pudo su 
figura mientras el otro alargaba el cuello y se acodaba como si de 
ese modo pudiera absorber mejor todo lo que el otro le estaba por 
contar. Parecía dispuesto a comportarse. 

–Aconteció hace más o menos un milenio, y la medida se 
tomó en respuesta a una enfermedad que había empezado a crecer 
y a expandirse de una manera exponencial, conduciendo 
aparentemente a la extinción de la especie. De repente, los 
nacimientos comenzaron a decrecer en picado en todo el sistema 
planetario. Descubriéndose por fin poco más tarde que no se 
debía al síndrome sobre el que se había teorizado durante la 
posmodernidad. Me refiero a lo que había llevado a cada vez más 
parejas a no tener más de un niño y en muchos casos a ninguno. 
Se concluyó que había algo más, algo no sólo psíquico sino 
somático. Entonces, llegó el pánico, inicialmente en la región de 
la Tierra que llamaban “Occidente” aunque ya esto se 
correspondiera poco con sus viejas coordenadas y extensión así 
como al carácter semiesférico del planeta, donde el fenómeno 
había comenzado, mientras en el resto, “Eurasia”, el “Tercer 
mundo” y las “Colonias del Espacio Exterior”, la población se 
puso como locos a imitar a los conejos (lo que llevó a algún 
científico a determinar con valores estadísticos precisos que el 
proceso acabaría con la civilización occidental en cuestión de años 
o generaciones). Y de repente, el problema comenzó a afectar a 
todos y en todas partes, ya no debido a la practicada “selección 
parental”,7 sino porque dejaron ser lisa y llanamente capaces de 
engendrar: las mujeres y los hombres se habían vuelto estériles, es 
decir, para que lo entiendas, se estaba agotando el modo natural 
de procrear. Incluso in vitro. Los humanos eran incapaces de 
producir células germinales, óvulos, espermatozoides como se las 
llamaba.  

–¿Ese era entonces el único método por el que se podía 
reproducir la especie?… 

–No seas impaciente, por favor… Lo cierto fue que se vieron 
impotentes tanto en un lugar como en el otro cuando lo 
comprobaron, al punto en que, por cierto, en muchos lugares de 
Eurasia llegaron a apalear a las mujeres, a las que se les atribuía el 
mal, y por fin a lapidarlas, lo que, obviamente, no sirvió de nada. 
Como todo lo que siguió después hasta… En fin, en aquel 
momento todos se sintieron abatidos y muchos se comenzaron a 
suicidar. Un grupo de sabios, por  

su parte, calculó que en XX años la raza se acabaría de 
extinguir de una forma o de otra, de modo que decidieron dedicar 
todos los esfuerzos a legar la civilización a otras más jóvenes y 
prolíficas con las que ya se habían establecido los primeros 
contactos. 

–¿No había nada en aquel tiempo que les permitía nacer 
como nací yo? 

–¡Uf… vas a dejarme terminar la historia! En fin, la 
tecnología habría podido adelantar las cosas, pero ese camino no 
se consideró, tal vez por miedo o quizás por pura ideología o por 
ambas cosas a la vez. Lo cierto es que prefirieron correr hacia el 
espacio, esta vez con el objeto de llevar a las especies inteligentes 
del universo conocido todo lo que les pudiera servir para poder 
continuar. Y… 

–Y por fin, no dieron con ninguna, ¿no? 

–¡Ay, vas a callarte de una buena vez! Sí que lo hicieron, pero 
para acabar en pura decepción: los encuentros en la tercera fase 
fueron tres, y todos desoladores. Verás, en un planeta un alto 
número de grupos se hicieron democráticamente capaces de 
desarrollar bombas atómicas que se lanzaron unos a otros en 
cascada, hasta que no quedó en él nada de lo que esperar algo 
durante los siguientes millones de años, y a saber qué; en otro, 
masas enardecidas que respondieron a una religión milenaria 
acabaron con la ciencia, los científicos, los magos y los brujos, 
acusándolos a todos de diabólicos, para imponer una moral 
antitecnológica y antifantástica y una sociedad de tiendas de lana 
y de paja; por fin, en el tercero, la especie biológica resultó 
diezmada por las máquinas que, como en los casos anteriores, 
gracias a los conocimientos que les suministramos, comenzaron de 
inmediato a fabricar, convencidos de que de ese modo 
conquistarían la comodidad democrática global de la que un viejo 
filósofo había escrito hacía cierto tiempo, algo con lo que los 
nuestros, los donantes, coincidieron de buen grado… para perder 
las esperanzas poco después. Todo, en fin, por culpa nuestra, 
como reconocieron autocríticamente los sobrevivientes tras el 
largo duelo y la profunda melancolía en la que al principio 
cayeron, esto es, aquellos pocos que no siguieron a la mayoría al 
suicidio generalizado que se volvió de inmediato a desatar con una 
virulencia inconcebible. Los que ya habían comenzado a 
considerar la solución de la que nuestro nuevo mundo acabaría 
por nacer. El auténtico canto de afirmación a la vida. A la 
madurez. 

–¿O sea que en aquellos únicos tres casos en los que la vida 
inteligente podría habernos sucedido, nuestros conocimientos 
sólo sirvieron para favorecer una extinción, un retroceso milenario 
y un genocidio (o “solución”) total? 

–Sí, según nos consta –dijo el predecesor sin poder evitar 
otro suspiro y acto seguido un bostezo, preso ya de un 
aburrimiento considerable que, como bien recordaba, nunca, 
durante su propio aprendizaje, había ocasionado a su predecesor, 
al que recordaba con cariño y al que con igual cariño había 
electrocutado sin reparos, según el otro lo instruyó, por haber sido 
él el noveno de la serie y por lo tanto el último de su producción 
personal, al que había correspondido ejecutar el rito de los 
agradecimientos póstumos ganados por el precedente en 
retribución de los impecables servicios prestados a la humanidad 
(por cierto: algo que en cierto sentido temía él mismo no poder 
alcanzar tal y como se estaban presentando las cosas). 

En ese momento, uno de los robots andróginos que se había 
aproximado a ellos sigilosamente (de aspecto tan agradable, con su 
peinado moderno y sugerente y su carita de ángel) se colocó a su 
lado y aprovechando respetuosamente el silencio que se había 
producido en la conversación les preguntó si gustarían de algo 
más, un refresco, un masaje, un caldito casero, un animal de 
compañía, una o dos o tres robots sexuales del sexo físico que 
prefiriesen, ofreciéndose incluso él mismo para lo que fuera 
menester. Pero el precedente hizo un gesto que significaba “en 
otro momento, gracias” o en todo caso “ahora no, y procure no 
molestar en este momento” antes de darle tiempo al clon a 
responder por cuenta propia, como pareció estar a punto, 
dejándolo de ese modo con la boca abierta y un cierto malestar 
infantil que brilló fugazmente en sus ojos. 

–Luego, en todo caso, si por fin te portas bien… –se apresuró 
a decir el precedente–. Primero deja que acabe esta lección 
aunque al fin resulte inútil. No queda mucho en cualquier caso… 
casi sólo que esas tres experiencias, añadidas al deterioro de 
nuestra genética que había vuelto a hacer de todos un puñado de 
terrícolas, nos sirvieron para re encausar definitivamente las cosas. 
Por ejemplo, gracias a una de ellas supimos qué modificaciones 
debíamos incluir en nuestra producción de robots para que en 
modo alguno y por ningún medio se pudiera alterar su servilismo, 
y también a acabar con los remilgos que no nos dejaban avanzar 
por el camino de la clonación como medio de reproducirnos y 
prolongar así la vida de la especie. Fueron experiencias ejemplares 
y ejemplificadoras, porque aquellas máquinas que empezaron a 
autofabricarse avalaron también nuestra propia solución. Otra nos 
permitió… 

Pero por lo visto al nuevo clon había dejado de interesarle la 
historia y sus detalles, es decir, aprender todo lo que pudiera 
aprender, y no se contuvo en interrumpir la enumeración de todo 
lo que aquellos errores de apreciación contribuyeron a fin de 
cuentas por hacer realmente cierta la sabiduría de la raza humana. 
Era evidentemente incapaz de evitarle de ese modo al precedente 
que se sintiera cada vez más, no ya aburrido ni decepcionado, sino 
sencillamente resignado. 

–Deduzco que la especie lo es todo y el individuo nada… –
dijo para colmo, lo que llevó al precedente a preguntarse de 
inmediato de dónde había podido sacar una frase como esa, tan… 
fuera de lugar, para añadir incluso–: Y también que siempre nos 
equivocamos de diagnóstico y creamos una y otra vez un caos, un 
cataclismo, un horror, un retroceso. ¿Qué nos hace pensar que 
esta vez no nos equivocaremos al dejar esta galaxia por otra? ¿O 
que confiemos en las seguridades de la clonación y la eximamos 
de perniciosas consecuencias? 

–Me cuesta comprender cómo puedes poner en duda la 
decisión más apropiada tomada por la vida inteligente sin darte la 
oportunidad de asimilarlo todo sin más, pacífica y 
productivamente. Deberías haber estado dispuesto desde un 
principio a abrazar la fe en lo establecido, a “amar el Tesoro de la 
Referencia Absoluta”, “amor en el sentido político de la 
adoratio”.8 –se animó a alardear de culto el precedente, notando 
que ponía en las palabras el filo de una daga asesina–. Por el 
contrario, observo con inevitable disgusto no haber podido 
reeducarte hasta que apreciaras nuestra gran conquista, la de un 
mundo buenamente pariente que, tenga el domicilio futuro que 
tenga, jamás dejará de avanzar por su camino recto. Lo tendrías 
que haber apreciado después de lo que acabo de contarte 
incumpliendo en cierto modo las reglas, y empezar a sentirte parte 
de lo que vendrá según lo exige el presente. Porque si estamos 
aquí y lo seguiremos estando es y será gracias tanto a nuestros 
aciertos como a nuestros errores, es decir, a actuar a tenor de 
nuestras intuiciones científicas, en cuyas direcciones no cabe 
“equivocarse”, algo que desde hace casi un milenio se considera 
puramente imaginario, que era la certeza que intentaba 
inculcarte…  

–Espero que me lo puedas explicar mejor, pero la duda sigue 
en pie y no puedo evitarlo. 

–¿Duda? Desde la perspectiva que acabo de remarcar, toda 
duda acerca de la marcha de las cosas es inadmisible. No se 
pueden ni deben tener dudas con relación a nuestros actuales 
referentes, ya que se ha demostrado que ello sólo lleva a “la locura 
o la anulación subjetiva” 9 o a tener que erigir una y otra vez 
nuevas “metáforas”, 10 lo que corresponde al remanente capricho 
infantil que se desterró en aquel tiempo, nunca mejor dicho, al 
limitarnos a la clonación madura, que cuando descarrila se la 
corrige apropiadamente. Y eso es algo que empieza con preguntas, 
proseguiría, precisamente, con dudas y acabaría con quejas y 
blasfemias. Sea como sea, el mundo ya no está para nuevas e 
incontrolables incertidumbres y menos aún para peligrosas 
parálisis. Si nos equivocáramos al dejar la galaxia en la que en su 
día se comenzó a reproducir el simplísimo homo sapiens y por fin 
resulta que continúa existiendo… se habrá cumplido con lo 
verdaderamente importante, haberlo logrado, es decir, que la 
permanencia siga una vez más garantizada. En cuanto a lo que 
sucede en este instante, he querido hacerte comprender que el 
error nace de la seguridad y la comodidad que no se acepta, es 
decir, de la inquietud. Sí, eso parece estar en el orden de las cosas, 
y lo que, en cuanto se hace notable e irreversible, se debe 
subsanar. 

Y dicho esto, el precedente, imbuido por entero en el espíritu 
del profeta Padre William,11 sacó de entre sus ropas una especie 
de tubo o mango sin hoja que hasta ese momento su discípulo no 
había llegado a ver ni, obviamente, a serle entregado para su uso 
futuro, por lo cual éste, al desconocer la utilidad que el artilugio 
tendría, reflejó al instante una curiosidad enorme, adelantando el 
cuerpo y facilitándole al maestro el movimiento rápido con el que 
este apoyó aquello contra el pecho del pupilo hijo, provocando su 
fulminante electrocución.  

–De ahí –siguió diciendo el precedente fiel a sí mismo– que 
para nosotros llegara a ser igualmente vital clonarnos que 
desclonarnos toda vez que el error agite la colita, sin esperar que se 
ponga a crecer hasta convertirse en… digámoslo de manera 
coloquial, algo peligrosamente pesado–. Y lo dejó ahí, porque no 
encontró en ese momento un término para expresarlo con el rigor 
pertinente: quizás, en… ¿un sujeto? que por ello había tenido que 
ser “evaporado”.12

Y un segundo después, tras echar una última mirada al 
desactivado con un débil trasfondo de tristeza de inmediato 
reprimido sin tener siquiera que llevarlo a pensar –como 
correspondía a una unidad bien entrenada en ahogar en el acto 
todo lo que contradijese la fidelidad a lo insustituible y responder 
así a la norma que exigía abortar toda duda y todo 
arrepentimiento–, se puso de pie dispuesto a abandonar el club, 
antes de lo cual hizo una señal, estrictamente innecesaria por eso 
de “a buen entendedor…”, a uno de los robots para que 
procediera como bien sabía hacer con el desperdicio de carne 
achicharrada que había dejado en el sillón. Por fin, salió a la calle, 
se sacudió el traje y arregló la corbata y entró en el tubo 
transbordador para dirigirse sin demora a la Gran Fábrica de la 
Transmisión, donde, tras la correspondiente declaración sucinta 
que sin más trámite se consideraría de buena fe –lo que se daba 
por obvio en todo clon formado y libre, autocontrolado por la 
propia conciencia siempre que la anomalía engendrada hubiese 
sido la primera y única–, dejaría una nueva muestra de sus genes, 
esperanzadoramente más prometedora, para que pasados los 
nueve meses de rigor exactos, le pudiera ofrecer su nuevo quinto 
clon a la especie, uno que no le saliera genéticamente rana, esto es, 
“cardo tártaro” o “sujeto rey”.13

En efecto, por mucho que malpensara, jamás podría saberse 
ya cuánto de bien o de daño habría producido en el tiempo dejar 
que el otro continuara andando libremente, mezclándose con los 
demás, como –¡quién podría impedirlo!– habría podido o querido 
incluso hacer después, con sus futuros clones, infectando el 
mundo en algún grado que quizá hubiese sido excesivo. Pero no 
había sido así: él no lo había permitido. Y diciéndose de nuevo 
basta ya, se dispuso a olvidarlo. En cualquier caso podía estar muy 
tranquilo; el suceso no iría más allá de su propia memoria 
perentoria, cuyo rastro secreto acabaría enterrado a instancias de 
la imperiosa actividad cotidiana y del verdadero y único 
Determinante hasta su desaparición total; en última instancia, tras 
la conformación exitosa de la novena clonación que aspiraba ser 
capaz de realizar. El proceso, debidamente interrumpido, había 
dejado así de existir en la práctica. Entre el cuarto clon y el nuevo 
quinto apenas se habría producido el espacio de un cabello o de 
un simple suspiro. Más exactamente: en términos efectivos, no 
había existido jamás. La marcha seguía firme por la línea recta y la 
especie entregada a su continuidad. 


6
 Lewis Carroll, Alicia en el país de la maravillas, Eres viejo, Padre 
William

7 Judith Rich Harris, Parental Selection: A Third Selection 
Prodess in the Evolution of Human Hairlessness and Skin 
Color

8 Pierre Legendre, El inestimable objeto de la transmisión

9 Ídem.

10 Ídem.

11 Lewis Carroll, Alicia en el país de la maravillas, Eres viejo, Padre 
William

12 George Orwell, 1984

13 Pierre Legendre, El inestimable objeto de la transmisión

 

Un puntito oscuro entre los cuatro mares  

___________________________________________________ 
La voz del Huangdi, misteriosamente ausente desde el pasado 
plenilunio, arrancó a los guardias apostados a las puertas de los 
aposentos imperiales de la placentera parsimonia a la que se 
habían habituado: 

—¡Guardias, a mí! 
Y por un instante vacilaron, porque la orden había sido clara: 
no entrar por ningún motivo. Se consultaron con la mirada y por 
fin entraron, porque sin duda era la voz del Huangdi la que había 
“regresado”. Y allí estaba: el dedo tieso y blanquísimo como el 
hueso descarnado de un pollo que se prolongaba hasta la punta de 
una larguísima uña pintada de un intenso azul, con el indiscutible 
anillo imperial del Huangdi, que se ocultaba detrás del cortinado 
doble que circundaba la cama. 

El dedo y la uña apuntaban a un rincón de la antecámara. 
Allí, amordazado y amarrado de los pies al cuello a una silla, 
desfallecía un anciano que había perdido por completo el color, si 
es que alguna vez lo había tenido, y apenas respiraba. 

“¡El Maestro!”, recordaron al instante los guardias dando un 
respingo dentro de sus armaduras. Ese hombre tampoco había 
sido visto desde que el monarca y él se habían encerrado el mes 
pasado.  

—¡A las mazmorras con él! ¡Que le cambien las sogas de mis 
cortinas por cadenas y se le rape su asqueroso pelo blanco! —
ordenó el monarca acto seguido—. Y que nadie ose acercársele, 
escucharlo y dirigirle una palabra: yo mismo me ocuparé de 
mantenerlo suficientemente vivo como para que me diga lo que 
quiero.  

“El viejo Tzú Wei, el viejo sabio que llegó una vez al reino 
poniendo sus facultades al servicio del monarca y exhibiendo 
aquellas maravillas… o lo que queda de él…”, se dijeron luego, al 
alejarse lo bastante, mientras lo llevaban en vilo con silla y todo, 
provocando allí por donde pasaban comentarios apenas audibles 
que se propagaban de inmediato en todas direcciones. Todos 
recordaban al anciano, entonces de porte majestuoso y seguro, 
gesto severo y amenazador, que un día llegaría, a saber de qué país 
remoto, conduciendo un carromato repleto de artilugios, que 
increíblemente había llegado sano y salvo a pesar de los bandidos 
y los diversos avatares del camino. Ni habían olvidado la promesa 
que le hiciera al Huangdi, en la sala de audiencias donde fuera 
recibido, de “Eternizar su nombre junto con el de China hasta 
hacer de ambos dos sinónimos” (algo que muy pocos quisieron 
comprender pero muchos propagaron sin saber lo que podía 
aparejarles). Ese mismo día, recordaron, todo el instrumental del 
sabio fue llevado dentro, y depositado en las habitaciones 
imperiales. Eran fajos y bultos a desbordar de materiales a todas 
luces fantásticos o milagrosos. Tras lo cual vieron cómo se 
trasladaban los palanquines más lujosos del monarca hasta su 
bosque privado. 

Por fin, tras unas semanas de total enclaustramiento y 
hermetismo, al atardecer del día en que se iba a presentar el 
plenilunio, el Huangdi asomó su afilada nariz de abejorro y sus 
uñas azules a través de las puertas entornadas para zumbarle a los 
soldados: “¡Guardad las puertas hasta mi regreso, no importa lo 
que tarde en volver!” 

¿Su… “regreso”?…  Pero, ¿adónde piensa ir… y cómo?… ¿Qué 
leyes le habrá propuesto violar ese diablo extranjero?… 

Al día siguiente, los supuestos más increíbles rodaban por las 
calles, entraban y salían de mercados y tabernas; tintineaban al 
oído de los que iban y venían ajetreados o indolentes, de los que 
apenas se podían mover y hasta de los desfallecientes; dándoles 
toques en el hombro a los que se notaba que eran sordos, o lo 
simulaban para no saber nada de nada, pero susurrándoles lo que 
apenas se entendía. Pronto los andrajos del miedo comenzaron a 
correr en zigzag de acera a acera y las mangas y bocamangas raídas 
y grises de los untadores de sospechas revolotear al arbitrio de los 
vientos más fríos que se habían sentido en milenios. Los más 
ocurrentes y arriesgados tejían conjeturas tímidamente 
irreverentes para explicarse los enigmas, algunos en espera de 
tiempos más tranquilos en los que serían usadas para hacer reír en 
algún escenario para ahuyentar o ahogar la consternación y la 
angustia de que lo que se vivía alguna vez se repitiera. Tras las 
ocurrencias más benevolentes y tranquilizadoras se presagiaban 
grandes males, y los ojos almendrados que se asomaban a la calle 
no cesaban de indagar en el ir y venir de los soldados, los 
alcahuetes y los correveidile. Muchos fueron sorprendidos a punto 
de cambiar de aspecto, de corte de pelo, nombre y domicilio, y 
fueron detenidos y torturados hasta que explicaran las razones por 
las que pretendían distanciarse de la moda, la tradición o la 
familia. De todos modos, todos quedaron registrados 
convenientemente con vistas a la posteridad y las necesidades 
educativas de las poblaciones futuras. Sólo unos pocos lograron 
huir a tiempo en las bodegas de los barcos, o bajo el estiércol y las 
coles, o entre las vasijas y los bultos de los carros de mercancías 
que dejaban la ciudad, lo que cada vez se fue haciendo más difícil 
dados los prejuicios de los comerciantes, sensibles a los estropicios 
que las lanzas provocaban al atravesar sus frutas, cereales y 
verduras o al derramar por todo el cargamento la sangre de los 
polizones, así como a los destrozos que ocasionaban en la 
cerámica, la terracota o la porcelana cuando con la volcaban 
mientras algunas piezas desaparecían. 

Los adivinos hablaban en susurros acerca de “gallos que 
ponían huevos” y “sapos que se comían a la gente”, y como esas, 
muchas más eran las conjeturas que se propagaban, siempre en 
voz muy baja, por si acaso, o entre dientes que castañeteaban 
tanto que a veces las noticias parecían irse trasmitiendo en código 
hasta convertirse en fábulas incompresibles, y ni siquiera la noche 
y el silencio, los sueños de la resaca o el encierro voluntario daban 
garantías. Tontos y locos se ponían a chillar, como de costumbre, 
pero como a los espías les costaba distinguirlos por sus gritos y 
aullidos de los que seguramente protestaban simulando serlo, 
acabaron por degollar a casi todos en el acto… por las dudas.  

Con todo, entre unas cosas y otras, sólo se alcanzó un 
nerviosismo y una confusión ciertamente amarillos entre los que 
supieron mantenerse callados y saliendo lo menos posible de sus 
casas. Y, como siempre habían hecho todos los pueblos de la 
historia, los supervivientes acabaron arreglándoselas para hacerse 
llegar los chismes las unas a los otros y los otros a todos los demás. 

Así fue como se llegó saber, un mes más tarde, que la noche 
posterior al nuevo plenilunio el Emperador la había pasado 
roncando después de… ¿de qué?, ¿cómo?, ¿de darle algo de comer 
a…?, ¿a quién?  

Y al fin, el Huangdi abandonó los aposentos al mediodía 
siguiente para pasearse como si nada por los jardines del palacio 
una mirada más inquisidora que la del mes anterior. Los 
cortesanos que se percataban a tiempo apresuraban la marcha y 
procuraban desaparecer tras las columnas o los muebles, o 
retrocedían como los cangrejos, retornando de espaldas a los 
lugares de los que acababan de salir. Las concubinas de los 
cortesanos daban diminutos pasos de ardilla hasta las paredes, 
donde permanecían cabizbajas, tratando de posar rápidamente 
como estatuas de porcelana. Pero por fin el monarca pudo vencer 
todos los subterfugios y reunir uno a uno a sus ministros, a los 
que obligó a dar varias vueltas tras él alrededor del patio antes de 
volverse de golpe para decirles con inusitada amabilidad: 

—Esta noche, es mi deseo que la corte y el funcionariado en 
pleno me den la bienvenida en la Sala de las Ventanas que Miran 
a la Luna. Deben presentarse todos, desde el más encumbrado 
hasta el más inferior, un momento antes de que El Reflejo alcance 
con su luz blanca la punta de sus escarpines —y se marchó 
dejándolos boquiabiertos y más amarillos que nunca. 

¿Su qué? “Su Reflejo”. ”¿Antes de que se presente… su 
Reflejo?” Era de lo más críptico que se había escuchado nunca en 
lenguaje mandarín. Alguno afirmó que se había referido a la Luna 
de una manera poética, versado el funcionario como estaba en eso 
de la sintaxis. Otro, cuyo entretenimiento era la hidráulica de los 
modelos (o los modelos de hidráulica), añadió filosófico (y 
científico) que “todo reflejo es consecuencia”, de modo que, 
“consecuentemente”, todo se aclararía cuando asomase la Luna y 
“su Reflejo” se presentase “como consecuencia”. Sí, sí, 
convinieron dándose palmaditas suaves, muy complacidos ante la 
capacidad deductiva que los caracterizaba; y acallando las 
inquietudes secretas se separaron con interminables reverencias de 
rigor oriental. 

La tarde se había ido, la luz de la Luna reverberaba en los 
mosaicos de la Sala produciendo una estela blanca que se 
derramaba a los pies de los ministros. Todos los hombres de la 
corte llevaban una hora esperando allí, ordenados en apretadas 
filas según la jerarquía, del centro hacia afuera y de adelante hacia 
atrás, acordes con la dialéctica del Tao. Chismorreaban entre sí en 
pianísimo chino; todos menos Zen Jing, que a duras penas 
conseguía respirar. 

El funcionario traductor Zeng Jing formaba al fondo, los 
ojos fijos en la estela que había visto formarse fragmentariamente 
entre los hombros de tafetán y las cabezas, tocadas con casquetes 
negros que dispuestos como fichas de mahjong dificultaban el 
alcance de su ávida mirada. Temeroso de hacerse notar, procuraba 
contener los latidos de su corazón. La desaparición del Huangdi 
lo habían mantenido en vilo desde el primer momento, 
haciéndolo reflexionar y fantasear al margen de los 
acontecimientos y la curiosidad de los chismosos; toda persona 
que fuese capaz de abandonar China, fuese como fuese, concitaba 
su atención; en particular si simplemente lograba desaparecer sin 
pasar por la frontera. “¿Dónde habrá ido, cómo pudo salir de 
Palacio sin escolta ni séquito y simplemente no estar?”, no dejó de 
preguntarse todo el tiempo sin llegar a conclusión alguna. Esa 
noche, Zeng Jing intuía y esperaba, como ningún otro chino, una 
auténtica revelación. Se lo había dicho a Lih Pehn, a quien 
amaba, durante la escasa vuelta de clepsidra que el padre de la 
chica les concedía para que pudieran hablarse, separados por un 
enrejado de bambú, ella en el interior de la casa y él en el patio del 
jutón, a la intemperie, y siempre bajo la vigilancia visual y 
auditiva del padre. Y todo esto gracias al módico tributo que 
pagaba Zeng Jing en concepto de anticipo para evitar que Lih 
Pehn fuese vendida, tributo sin derecho a deducción el día en que 
él estuviera en condiciones de comprarla, lo que en lugar de 
aproximarse se alejaba gracias a la subida sistemática de los 
impuestos. ¡Oh!, sin duda, estaba más que hastiado de todas esas 
cosas, lo cual, perteneciendo él a una de las familias genéticamente 
más pacientes que quepa imaginar, hace patente lo extremo de la 
situación. Sí, Zeng Jing estaba harto de China y de sus 
costumbres milenarias, y por eso acababa repitiéndole a su amada 
cada noche, mientras el padre se frotaba las manitos en la sombra 
confundiendo el sentido del mensaje: “¡Te lo prometo, Lih Pehn; 
hallaré el tao!” 

Pero en ese instante, el Huangdi entró en la Sala de las 
Ventanas que Miran a la Luna y Zeng Jing sofocó sus 
pensamientos. El monarca avanzaba con aparatosa solemnidad 
sobre la estela luminosa, dando la sensación de que no tocaba el 
suelo. Zeng Jing perdió la oblicuidad de sus ojos y del todo la 
facultad de respirar, mientras no fue capaz de evitar alzarse cuanto 
pudo sobre las puntas de los pies al tiempo que los demás 
ahogaban cuchicheos y suspiros. Por fin, el Huangdi se detuvo 
ante una de las ventanas dándoles la espalda mientras miraba al 
cielo. Al rato, emitió un carraspeo delicado y  sin girarse les 
comenzó a hablar con su poco delicada voz: 

—Os inquietaba mi desaparición, claro, claro… —dijo, hizo 
una pausa, continuó—: He llegado lejos, aunque no todo lo lejos 
que aún espero ir—. Otro silencio y continuó—: Pero ahora sé 
más de lo que saben los hombres—. Señaló el lugar del cielo 
donde se veía la Luna—: ¡Esa redondez blanca de allá arriba… no 
es la Luna! 

Los cortesanos se miraron sin poder evitarlo. 

—¡Yo he estado en la Luna, en la Luna verdadera! ¡Lo 
conseguí gracias a mis cohetes! —Todos ahogaron una 
exclamación—. Eso… —apuntó con el dedo a través de una 
ventana—, no es más que su Reflejo, su reflejo en el océano de la 
noche, su reflejo a través del Gran Dosel Vaporoso que nos cubre. 
La verdadera Luna, la Luna que yo he hollado, está mucho más 
atrás, bajo un Dosel Superior—. Entonces, tras una pausa 
sepulcral, el poderoso se giró y, con un movimiento pendular de 
sus pupilas encendidas en los huecos fijos de sus ojos de piedra, 
preparó a los cortesanos sobre depositó la vista sin moverse para la 
revelación hipnótica como habría podido hacerlo un auténtico 
Maestro—: La Luna está detrás de su Reflejo, se deja ver en el aire 
del mismo modo que lo hace en nuestras aguas y tal vez siga y siga 
haciéndolo más y más abajo… en los Infiernos donde acabaréis 
todos vosotros—. Y soltó una risa corta pero terrible—: Una cosa 
contiene a la otra y todas vienen de un oculto más allá. Pero yo he 
conseguido dar un paso… ¡qué digo!, un verdadero salto que 
jamás dará la humanidad. ¡Y he podido regresar más poderoso que 
antes! 

La exclamación contenida no pudo reprimirse más tiempo. 
Al fondo, Zeng Jing aprovechó para rellenar los pulmones y 
descansar los pies, pero se volvió a alzar de inmediato de puntillas. 
El Huangdi, sensible a la impresión que causaba, quiso completar 
la descripción (después de todo había sido educado por poetas 
relativamente aceptables) y dijo: 

—Allí brillan las estrellas verdaderas, las del Dosel Superior, y 
sale el Sol verdadero, y las acacias de la Luna dan allí su verdadera 
sombra. La superficie de la Luna es similar a la de China y sus 
contornos, aunque cubierta de granos de sal y de arroz, y en lugar 
de nadar en el agua panza abajo como una tortuga, flota de 
espaldas en el Éter, sobre  su caparazón blanco, dejándose llevar 
por la corriente de la noche. Pero dejémonos ya de astronomía —
dijo cortante el Huangdi, gozando con la contrariedad general—. 
Me dabais por perdido y llegasteis a soñar con un nuevo Señor 
que me sustituyera. Lo vi desde la Luna… gracias a mi anteojo 
fabuloso —algunos bajaron la mirada y otros maldijeron en 
silencio al sabio cuya suerte agradecían—. ¡Pero he regresado! ¡He 
llegado hasta la Luna, he atravesado su Reflejo de ida y también 
de vuelta! ¡La Luna es ahora mía y gracias a esta conquista lograré 
que lo sea la Tierra entera! 

Esa misma noche, unos pocos aprovecharon la relajación que 
había producido la resignación general y sus sombras dejaron atrás 
casas abandonadas y puertas abiertas para perderse entre los 
árboles y cruzar mares, montañas y desiertos, aunque temiendo 
ser alcanzados el día en que el Huangdi se hiciera con La Tierra 
entera, por lo que se abstuvieron de tener más hijos. En los días 
que siguieron, el despotismo consiguió que los sueños de 
resistencia se desvanecieran por completo o fueran a parar a 
cualquier otra parte, con toda su música. Muchos, por apego a 
pertenencias ancestrales, perdieron la cabeza mientras se aferraban 
a un armario enorme. La curiosidad se fue haciendo minúscula, el 
temor endémico y hereditario. Los que llegaban al cadalso 
sucumbían con una pregunta sin respuesta en los labios: “¿Qué 
habrá encontrado en la Luna el Muy…?”. La Tierra amenazaba 
con no volver a dar a luz protesta alguna y, unas semanas más 
tarde, una paz absoluta perturbada sólo por los martillazos, los 
golpes de las azadas, los picos en la tierra y el paso de la soldadesca 
arriba y abajo sobre el empedrado, le permitió al Emperador 
retomar un asunto que había dejado pendiente y volver a visitar al 
Maestro Tzu Wei que continuaba aislado. Lamentaba no poderlo 
dejar morir aún y tener, por seguridad, que alimentarlo 
personalmente, algo que hacía dejando caer en una especie de 
babero rígido, al alcance de su boca, los restos de comida que 
dejaban los perros de los guardias y verdugos. Y, una y otra vez, le 
hacía la misma y única pregunta a gritos (que muchos condenados 
y guardianes escuchaban a través de las paredes sin poderla 
comprender): “¿Cuál es la palabra? ¡Dime la palabra! ¡Suéltala ya, 
maldito y pídeme que te deje en paz para que coman algo más los 
perros!” Por fin, al no conseguir más que la primera sílaba del 
mismo insulto, castigaba al anciano con torturas refinadas pero no 
letales cuyas heridas, cada vez más resecas y acartonadas, se 
hicieron repugnantes hasta para los bichos que pululaban por allí, 
por lo que estos emigraron a celdas mejor provistas. Las sesiones 
acababan, sin embargo, con un desvanecimiento mudo del que el 
anciano no salía hasta el día siguiente. De modo que, 
reponiéndole la mordaza, el Huangdi se retiraba entre muecas y 
pataleos imperiales de rabia, despidiéndose del guardián “hasta 
mañana” y con un gesto de “ten muchísimo cuidado”. 

Un día, iluminado por el agotamiento y la desesperación, 
reclamó la presencia del funcionario traductor de menor 
jerarquía; precisamente Zeng Jing. Los superiores de éste se 
sintieron molestos, pero apretaron los dientes como de costumbre 
mientras fantaseaban con lo que le harían pasar al “tapón de 
botella” en cuanto el monarca lo olvidase. Pero el Emperador 
había preferido a alguien que fuera capaz de ejecutar sin 
intermediarios jerárquicos la tarea que se le había ocurrido 
encargar y no a alguno de los miembros de la cúspide, que en 
todo caso la delegarían sucesivamente hasta el último escalón sin 
confesarlo, perturbando de mil modos un resultado eficaz con 
adornos, formalismos,  y la aplicación de sus estúpidas reglas de 
conducta. Así que, pese a lo mucho que le repugnaba la coleta del 
pequeño funcionario, lo había preferido y hasta se la había 
consentido sin observación alguna. ¡Oh si pudiera prescindir de 
todos ellos sin crear al mismo tiempo nuevas e inesperadas 
incomodidades! 

Por su parte, Zeng Jing logró afianzar la idea del monarca al 
no dar muestra alguna de interés por las razones imperiales que 
podían estar tras una orden como la que se le daba y al 
mantenerse serio y atento como un monigote perfecto, aunque en 
realidad reprimió con un notable esfuerzo encogerse de hombros 
y soltar la carcajada que la inteligencia le estuvo demandando 
mientras la escuchaba. Porque, ¿cómo no ver lo absurdo que era 
querer reunir todas las palabras que significaran ábrete “en todas 
las lenguas conocidas y desconocidas de la Tierra” y 
“transcribirlas” –queriendo decir “traducirlas”– “al chino 
mandarín junto a su más estricta fonética”?  

“¡Nadie debe saber nunca lo que haces!”, le advirtió clavando 
su mirada desde arriba, e insistió en que debía hacerlo a 
conciencia para añadir al final: “Tienes dos tercios del mes lunar 
corriente para tenerlas todas, antes del próximo plenilunio”.  

Mientras retrocedía con la cabeza gacha para retirarse, Zeng 
Jing aprovechó para estudiar la estancia de reojo; un alocado plan 
que había tomado forma en su cabecita lo exigía. ¡Nunca se le 
había ocurrido encontrarse con una oportunidad tan 
prometedora: aquella extraña tarea le permitiría regresar allí, y 
para entonces lo tendría todo preparado! Lo demás… no le 
incumbía. 

Desde muy temprano hasta la noche durante los días que 
siguieron, el joven no dejó de realizar los trazos apropiados con los 
pinceles más exquisitos, llenando de arriba a abajo una hoja tras 
otra, a veces tras breves excursiones fuera del palacio (que no tenía 
que justificar) en busca de fuentes extranjeras, conocidas y 
desconocidas. En su ausencia, sus superiores enviaban espías al 
rincón donde desempeñaba la tarea, pero de sus informes no se 
podía comprender nada de nada: sólo decían que a veces creían 
leer una cosa y a veces otra que no se correspondía con algo que 
pudiera ser nombrado. En todo caso, creyeron interpretar alguna 
vez, entre los primeros signos de la extraña lista, algo que 
significaba “ábrete” y otras veces “sepárate” en uno u otro de los 
dialectos campesinos en uso y en una vieja lengua de montaña, 
aunque esto sólo lo parecía “al murmurarla”, como recomendaba 
hacer en una nota al pie, seguramente dirigida al Huangdi, lo que 
a todos les parecería repugnantemente irrespetuoso, a la vez que 
toda una garantía de lo que se acabaría ganando de parte del 
monarca. A su turno, un sirviente mudo y sordo lo esperaba 
siempre a la salida de la sala en la que trabajaba y cuando salía lo 
seguía. Estaba allí por orden del Huangdi para corroborar que 
trabajaba y para hacerle un gesto interrogador en cuanto se 
cruzaban que Zeng Jing devolvía con otro afirmativo y lleno de 
firmeza. La impaciencia del monarca era evidente, se decía el 
modesto traductor, y sólo esperaba que fuera en aumento. 

Al cabo de una semana, el servidor sordomudo le entregó una 
esquela en la que el Emperador le preguntaba cómo iban las cosas. 
Sonrió complacido y escribió la respuesta sin dudarlo: 

“Las lenguas conocidas han sido todas compiladas. Las 
dificultades estriban aún en desenterrar, si cabía decirlo de ese 
modo, las restantes lenguas desconocidas que se podrían estar 
hablando en algún sitio. Pero esté Su Majestad seguro que serán 
todas puestas sobre la superficie, a la altura del papel de arroz, y 
muy pronto estarán juntos y ordenados todos los vocablos que 
significan eso que los dos sabemos. Tenga por seguro que me seguiré 
esforzando como hasta ahora para localizar la expresión auténtica 
y evitar las versiones falsas, tergiversadas, engañosas o tan sólo 
aproximadas, como “entórnate” o “ábreteciérrate”, para dar sólo 
dos ejemplos con los que me he encontrado, y que no servían para 
nada o podrían no dar tiempo de meter la mano donde sea y 
volverla a sacar con beneficio, por lo cual se hacen indispensables 
profundos aunque acelerados sondeos entre los marinos, 
navegantes y extranjeros que hubieran tomado contacto con los 
que vivían allende los mares, las montañas o los desiertos. En 
cualquier caso, tenga la certeza absoluta de que todo estará listo 
para el día fijado por Su Majestad Celeste, esto es, antes de que se 
presente el plenilunio.” 

El Emperador se sintió bastante satisfecho con la respuesta 
(aunque le preocupó eso de “meter la mano”, que prefirió suponer 
una metáfora en lugar de una hipótesis) y valoró el esfuerzo de 
Zeng Jing, por lo que en los siguientes quince días decidió 
facilitarle el trabajo enviando expeditivas expediciones en todas 
direcciones a la caza de “especímenes de lenguas incomprensibles” 
para que el traductor los pudiera interrogar cuanto antes sin tener 
que desplazarse. Zeng Jing lo agradeció como correspondía pero 
añadió que no necesitaba una información que sólo sería 
redundante y que le quitaría tiempo para ponerlo todo por escrito 
, asegurándole al monarca que no se preocupara ya que podría 
cumplir incluso más allá de todas las posibilidades. De modo que, 
dedicándole no obstante, por deferencia en realidad, unos 
minutos a tratar con los prisioneros que los guardias le traían 
estableciendo cortos diálogos que nadie, ni ellos mismos, 
comprendían, siguió rellenando rollo tras rollo con fonemas sin 
significado, la inmensa mayoría nacidos de su imaginación, fuente 
por excelencia de la fonética apropiada para “ábrete” en todas y 
cada una de las “lenguas desconocidas” de la tierra. 

Por fin, Zeng Jing decidió que ya era la hora de ejecutar el 
plan. “Mañana”, prometió al monarca a través del mudo, 
“quedará concluido el trabajo”, lo que el Huangdi aceptó con 
cierta incredulidad y desasosiego, tal vez porque sentía que se 
acercaba la hora de la última de sus esperanzas (el Maestro Wei, 
amordazado y olvidado por fin en las mazmorras, ya debía haber 
muerto o sin duda moriría la próxima vez que se le apretara el 
torniquete) y temía una nueva frustración. Pero no podía ser, se 
decía de inmediato: una de esas palabras debía ser la mágica. 

Entretanto, el funcionario
 traductor no separó el pincel de la 
hoja más que para pasar al siguiente fonema, adicionando todo 
sonido que le venía a la mente. Por fin llegó la hora de dejarlo, 
porque aún le quedaban algunas cosas por hacer, y en ese 
momento se le ocurrió la última palabra que dibujaría de 
inmediato al final: “ciérrate”, como la definió para sí mismo. 
“Ciérrate” en un idioma imaginario, o sea “desconocido”; 
“ciérrate”, porque la había inventado con ese significado aunque 
el Emperador la iba a tomar por su antónima al hallarla entre 
todas las demás. Ocultando la mirada, Zeng Jing se permitió, de 
espaldas al mudo, un fugaz brillo de malicia en los ojos.  

Así, antes de que acabara el día, Zeng Jing visitó a Lih Pehn. 
Como siempre, tendría una vuelta de clepsidra para cortejarla 
desde el patio del jutón. Como siempre desde que los escuchaban, 
Zeng Jing utilizaba un sistema que volvía a los demás un poco 
locos y les hacía pensar que el loco era él, como todos los 
miembros de la corte. El método consistía en construir frases 
oscuras intercalando palabras innecesarias y contradictorias entre 
las que deseaba realmente transmitir. De esta manera él, que era el 
único que hablaba, volvió a susurrarle sus sueños a Lih Pehn y a 
enmascarar sus pesadillas. 

—Aunque dispusiera de lo que tu padre exige, yo descarto 
tomarte por esposa en esta tierra —fue lo que quiso decir, y para 
lo que dijo, más o menos: “Aunque buen padre poco pide no 
busco negocios donde la tierra es de todos”.  

Ella escuchaba en silencio, según había sido educada, pero, 
como el código había sido explicado en código, nunca 
comprendía nada y daba todo aquello por muestras de cariño e 
interés. De todos modos, a ella le bastaba con que Zeng Jing 
volviera porque después de escucharlo tanto lo había llegado a 
querer. Además, según los astros, eran seres complementarios: ella 
Dragón y él Ratón; y todo eso le bastaba. 

—La Luna, dijo el Huangdi, tiene un suelo firme en el que se 
puede caminar, aunque esté cubierto de sal. Lo confirmaré antes, 
luego volveré a buscarte y juntos nos iremos para siempre. 
¿Verdad que sueñas, como yo, con un beso a la sombra de una 
acacia? —Eso fue lo que quiso decir, pero mostrar cómo lo hizo 
en clave sería un auténtico trabajo de chinos, bastante más difícil 
que el que él había empleado al traducir para satisfacer al 
Huangdi. 

—Cuídate —musitó Lih Pehn al despedirse sin saber cómo 
decirlo de otro modo. 

Una vez solo, Zeng Jing concluyó los preparativos al amparo 
de la noche. Considerando las enseñanzas de su padre, que 
recibiría del suyo, abuelo de Zeng Jing, y este del suyo, bisabuelo 
de Zeng Jing, y este a su vez del suyo, tatarabuelo de Zeng Jing, y 
así hasta los primeros tiempos: “Lleva todo lo necesario, pero 
nunca más que lo suficiente”, el joven metió en un saco ocho 
puñados de arroz cocido al vapor (para el viaje) y (para la primera 
cena) un cerdito profundamente narcotizado con el humo de su 
pipa para que no le desbaratara el plan con sus chillidos, sin 
olvidarse de las salsas adecuadas dispuestas en respectivos 
frasquitos. Unos rollos lo cubrirían todo, como si se tratase de 
uno más de los otros tres sacos llenos que llevaría consigo. Antes 
de irse a dormir un par de horas, afiló un punzón sin mango que 
ocultaría en la coleta. Sonrió: para algo habría de servir al fin la 
imposición manchú de dejarse el pelo de modo tan innoble y 
repulsivo. 

Empujado por los guardias, Zeng entró a los trompicones 
cargando a duras penas con el saco mientras notaba que el punzón 
se deslizaba unos centímetros, como si quisiera alejarse de la Luna, 
es decir, de su Reflejo. Esta vez, el Huangdi se mostró muy 
excitado y ambos temblaron al encontrarse cara a cara. 

—¿Están… todas? —preguntó el monarca codiciando los 
rollos que asomaban mientras dejaba entrechocar sus largas uñas. 

—Todas y más —se burló Zeng Jing recordando su 
“ciérrate” aunque recriminándose de inmediato la arrogancia. 
Pero el otro no estaba en disposición de hacerle caso por mucho 
que Zeng Jing se propasara, y éste le fue pasando los rollos con 
calculada parsimonia, alimentando la impaciencia del monarca. 
Mientras lo hacía se explicaba exagerando el idiotismo simulado 
con el objeto de ponerlo más y más nervioso: …el celo por 
alcanzar la mayor perfección posible para un funcionario de tan 
última categoría como él lo había llevado a trabajar toda la noche; 
disculpad, Señor, el cansancio, tenga también este otro, y la falta 
de humildad, cuidado que ese se le va a caer…, pero se sentía 
satisfecho de haberle servido, de poder servirle hasta el final, 
cuidado que resbalan, y de poder seguir sirviéndole en ocasiones 
futuras en los que tal vez fuese otra la palabra que necesitase. Y 
añadió por fin—: Estas, Majestad, son todas las palabras “ábrete” 
en todos los idiomas conocidos y desconocidos del mundo con su 
fonética precisa, disponga de mi vida si resulta no ser como le 
digo. 

Al Huangdi ya no le alcanzaban los brazos y se ayudaba con 
la barbilla para sostener los rollos. Zeng Jing colocó el último 
encima y se dobló en dos mientras retrocedía al tiempo que 
buscaba extraer el punzón de la coleta. El monarca no se contuvo 
por más tiempo y se escurrió tras el cortinaje de la cama haciendo 
caso omiso de la presencia del pequeño funcionario, y allí 
comenzó a extender sin demora los rollos. Al cabo de un instante, 
Zeng Jing comenzó a escuchar, uno tras otro y separados por un 
brevísimo silencio, a veces repetidos con muchísimo esmero, los 
vocablos que él había inventado. “No todos eran sonidos 
desagradables”, pensó: “Con significados diferentes, bien podrían 
unos cuantos dar lugar a un nuevo idioma.” 

Entretanto: —¡¡”Ábrete”!! —creía decir el Huangdi, 
intentando conseguir el acento apuntado en la fonética, 
repitiendo aquellos que sentía no haber pronunciado 
adecuadamente—. ¡¡”Ábrete”!! 

Zeng Jing no lo dejó llegar hasta el final: repentinamente, el 
monarca sintió la punta metálica en un lado del cuello mientras 
un brazo lo rodeaba. 

—¡¡Abret…!! 

—¡No se le ocurra gritar, Su… miserable! 

—¡Oh! —se quejó el monarca empujando por si acaso la caja 
que tenía delante bajo los almohadones— . ¿Cómo has podido 
saber lo de La Caja? 

—¡Qué caja ni qué ocho cuartos de arroz! ¡Lo que yo quiero 
es la Luna! ¡Date la vuelta y sal muy despacio de ahí! 

El Huangdi, felizmente sorprendido, sonrió aliviado y, 
mientras memorizaba el vocablo que aún no había pronunciado 
del todo y el rollo donde se encontraba, abandonó la cama y con 
un ademán le indicó al joven que lo siguiera hasta la pared 
opuesta. “La Caja no, uf; sólo la Luna”, se decía entretanto, 
mientras tomaba de su agarradera una antorcha allí dispuesta para 
poder ver en el serpenteante pasadizo a oscuras. “¿Estará la Luna 
al final de este pasaje?”, se preguntó Zeng Jing amedrentado ante 
el despliegue mientras el monarca, extrañamente apremiado, 
avanzaba a paso ligero por el túnel obligándolo a él a apretar 
también el paso para mantener el punzón contra los riñones 
imperiales aunque  pareciera haber dejado de ser necesario. 

Al otro extremo los esperaba un inocente bosquecillo cuyos 
árboles oscuros se estremecieron al temblor de la llama. Estaban 
en el flanco oeste del palacio, como le indicaban las estrellas. Zeng 
Jing también temblaba y hacía temblar al Huangdi, quien no 
descuidaba las vibraciones nerviosas de la punta metálica que 
comenzaba a castigarlo sin sentido. Al cabo de una breve 
andadura, se abrió un claro, que la Luna, desde el cielo llenaba 
con su luz blanca; quizá —como dijera el Huangdi aquella 
noche— la luz de “su reflejo”. Esa luz le permitió a Zeng Jing 
contemplar, formando un fantástico semicírculo, los palanquines 
más extraordinarios nunca vistos todos juntos, cada uno 
delimitado por gruesas y firmes columnas cubiertas de 
composiciones formidables de potente colorido, desbordantes de 
respeto y de temor por lo divino. En uno de ellos, cuatro dragones 
se enroscaban en sus respectivas columnas con incontables matices 
de verde en sus escamas  y como saliendo de nubes azules y rosas. 
Otro lucía estrellas anaranjadas en los capiteles de los que salían 
colas de cometa sembradas de estrellitas menores amarillas, azules, 
blancas, verdes. Otro, tropeles de relámpagos que se retorcían 
contra cielos violetas, naranjas, dorados… ¡Los cohetes! ¡Eran los 
cohetes!  

—¿Se puede alcanzar la Luna aunque aún no esté llena? 

—Claro, no te olvides que sólo vemos su reflejo. La 
Verdadera Luna está siempre llena. 

—¿Por qué no has vuelto? 

—La Luna no puede darme más poder del que me ha dado 
aquella noche. 

El Huangdi se separó del joven sin que éste se lo impidiera y 
se acercó a uno de los artefactos. 

—Estos cohetes te llevarán hasta allí. 

Zeng Jing se aproximó al palanquín. Tenía las columnas del 
color de las tormentas y en cada una había un rayo que parecía 
preparado para llegar desde lo más alto hasta el centro de la tierra. 
El joven se estremeció como ante un mal presagio: esos falsos 
elementos competían con el verdadero Cielo, invocando 
tormentas concebidas en la Tierra por hombres que quizá 
debieron ser más humildes. El no quería desafiar al Universo sino 
ser acogido por Él; sólo esperaba que “Él”, que lo era todo, les 
diese, a él y a su amada, un rinconcito apacible. 

—¿Cómo se hace para regresar? —preguntó. 

—¿Es que después de todo tendrás esa osadía? 

—¡Eso es asunto mío! —respondió Zeng Jing recuperando la 
fiereza y volviendo a blandir el punzón ante los ojos oblicuos del 
monarca. 

El Huangdi sonrió de un modo inquietante. 

—Bien, bien; veo que sabes lo que quieres —dijo, y extrajo 
de la manga un enorme pañuelo de seda natural—. Ten, para que 
puedas volver. Cuando te lances desde la Luna, aferra bien dos 
puntas con cada mano y procura seguir el camino que vas a hacer 
al subir. 

Zeng Jing se guardó la prenda en la manga y subió al 
palanquín. 

—¡Estoy listo, enciende los cohetes! 

Al rato todo comenzó a vibrar. Zeng Jing se olvidó del 
Huangdi; por unos instantes perdió el color amarillo y la 
conciencia y se agarró como una araña a las columnas. Se recobró 
cuando todo volvió a un estado de reposo relativo que lo llevó a 
creer que había vuelto al suelo. Pero no era así, su sueño se 
cumplía, continuaba elevándose sin pausa. Abajo el Huangdi 
empequeñecía, su sonrisa enigmática se desdibujaba en su rostro, 
el claro del bosque se iba reduciendo y pronto pareció una cara 
resplandeciente con una oscura sonrisa en medio. Las copas de los 
árboles perdieron las texturas y formaron una gran mancha 
imprecisa. El palacio y la ciudad, una mancha clara, un lunar o un 
ojo abierto con una pupila negra. Cada cosa encajaba dentro de 
otra y luego desaparecía mientras otras, que habían permanecido 
invisibles o insignificantes hasta entonces, emergían de la nada y 
cobraban importancia: una cosa desaparecía y otra aparecía para 
seguir siendo, como siempre, Diez Mil. 

¡Pero nada era del todo inesperado! La Tierra era un tablero 
rodeado por los cuatro  mares. En los límites del agua, indudables 
long gigantes a tenor de su forma indefinida, oponían resistencia a 
las corrientes fabulosas que se precipitaban hacia las tinieblas. 
Apoyados en el fondo ignoto, los dragones bramaban entre 
terroríficas y furibundas llamaradas que se reflejaban en las aguas. 
En sus esfuerzos por no ser arrastrados, agitaban ferozmente las 
aguas con sus patas y sus colas hacían zozobrar a las 
embarcaciones que con testarudez y constancia equivalentes 
pretendían aventurarse más allá de lo sensato. En un lugar del 
mar, vio sumergirse, para verla salir luego, una sinuosa mancha 
oscura: ¡un kui!, exclamó Zeng Jing mientras temblaba al ver 
cómo se desataba de inmediato el huracán que demostraba su 
presencia. ¡Era impresionante: todo, todo era tal y como narraban 
las más recientes crónicas marinas y como enseñaban las escuelas 
ancestrales en las lenguas que se podían comprender! 

Súbitamente, el Yin y el Yang se pusieron a girar en redondo 
en la cabeza de Zeng Jing, abrumándolo con trágicas 
incertidumbres: ¿admitiría su presencia usurpadora el Cielo 
(preocupación metafísica)?, ¿será posible cultivar arroz en la cara 
oculta, mejor dicho, “verdadera”, de la luna (preocupación 
materialista y técnica)?, ¿estará Lih Pehn predispuesta a quererlo 
durante toda la vida (duda cósmica)? 

La visión de las “Tres Montañas Santas” en mitad de las 
aguas volvió a maravillarlo. Ahí estaban, y él las estaba 
contemplando sin los inconvenientes y peligros propios de las 
incursiones marítimas. ¿Sin peligros? La sonrisa del Huangdi pasó 
por delante de él entre dos nubes. Un rayo furtivo, hijo del Sol, 
escapó de su refugio del oeste donde debía estar desperezándose, 
como si el astro hubiese abierto involuntariamente un ojo en 
sueños. Arriba, la Luna –o quizás, todavía, su reflejo— se había 
cubierto con el velo de una nube rosada. “¡Bah!”, se dijo Zeng 
Jing, “El Huangdi es un fantoche y un embaucador”: China era 
apenas una miniatura, un puntito oscuro entre los cuatro mares; 
desde allí, y con mayor razón desde la Luna, no podían 
descubrirse las intenciones de nadie, ni con ayuda del más potente 
de los agranda objetos mágico. No hacía más que confirmar la 
naturaleza mentirosa del poder imperial. 

Los pensamientos habrían ido más y más lejos, quizá hasta 
una comprensión un tanto perturbadora de las cosas, o tal vez se 
hubieran desvanecido en nuevos sueños o nuevas emociones, pero 
dos PUFFF sucesivos de dos de los cohetes le oprimieron el 
corazón. El palanquín perdía velocidad y comenzaba a inclinarse. 
“Debí suponer alguna trampa”, se reprochó echando una mirada 
nostálgica al reflejo de la Luna, al que apenas se había podido 
aproximar. Tal vez si se aligerase… Y sacando al cerdito del saco, 
donde ya había comenzado a revolverse, lo arrojó fuera del 
palanquín. Pero el intento fue vano, los otros dos cohetes también 
hicieron PUFFF. 

Las aspiraciones de Zeng Jing se habían desvanecido en la 
atmósfera. Si continuaba en el palanquín acabaría en el fondo de 
los mares o en las fauces de un dragón. En plena desesperación, se 
acordó del pañuelo —¡quizá una nueva trampa!, pero lo único a 
lo que podía recurrir— y tomándolo con firmeza por las cuatro 
puntas abandonó el palanquín. 

Cual no sería la alegría al descubrirse descendiendo con 
suavidad, con el Reflejo de la Luna del otro lado, sobre su cabeza, 
como si la seda lo hubiera atrapado para siempre y bajase con él, 
reduciéndose sin remedio, como si el pañuelo hubiese formado un 
recipiente invertido que se estuviera llenando de noche. A sus 
pies, China tomaba nuevamente forma, con todo lo imperfecto y 
repugnante, lo bello y lo conmovedor, que conocía, reemplazando 
lo soñado. “¡Lo mataré!”, prometía, “¡Pagará caro esta trampa!” 
¿Conservaría el punzón? “Por todos los dragones!”: esperaba no 
haberlo perdido, y se tranquilizó al palparse los bolsillos y 
comprobar que no lo había colocado en el que llevaba agujereado 
desde hacía algunos meses. 

A todo esto, en el claro del bosque, el Huangdi había 
permanecido aguardando, impaciente, con la espada imperial 
desenvainada que había corrido a buscar. No había alertado a los 
guardias porque deseaba hacer justicia con sus propias manos. 
“¡Ven a mí, Zeng Jing, pedazo de porquería; sigue mis 
instrucciones!” —murmuraba—. “¡Oh… te dejaré vivo y 
gimiente para el resto de su vida! Luego averiguaré por qué… o 
por quién… querías ir a la Luna, y por qué o por quién necesitabas 
volver”. Miraba al cielo estrellado en el que cada punto luminoso 
que titilaba le parecía el fuego de un cohete que, al perderse de 
vista en la noche, parecía que se hubiese apagado. 

De ese modo había contado ya varias veces los cuatro cohetes 
del palanquín cuando lo sorprendió un chillido desgarrador que 
fue creciendo en la medida que se precipitaba desde el cielo: un 
bulto atravesó el follaje como la piedra de una catapulta y se 
aplastó contra el suelo. El Huangdi corrió hasta allí y en un hueco 
entre las hojas descubrió los restos apenas reconocibles de un 
lechón despanchurrado. 

—¡Por todos los fantasmas de mis antepasados! ¿Qué espíritu 
del Cielo pudo darle ese hocico y esas pezuñas? ¿Por qué le 
impediría el Cielo sostener las cuatro puntas del pañuelo para que 
llegara hasta mí vivo? —balbuceó sin saber cómo tomar ese 
indudable castigo que incluso parecía haber sido destinado, de 
rebote, a él. Tal vez no le estuviese permitido subir a los vasallos, 
lo que podía obedecer a una lógica divina muy acertada. Y que él 
lo hubiese permitido, de ese modo, con malicia, poniendo por 
encima su rabia personal. Y decidió que prohibiría la cohetería 
para siempre para calmar a los dioses. Total, ya no le servía para 
nada. En cualquier caso, se inclinaba por pensar que Los Cielos 
habían querido restablecer el equilibrio entre los hombres y se fijó 
realizar al día siguiente el sacrificio de un lechoncito de primera 
para demostrar que lo había comprendido. 

Así, echó tierra con el pie sobre los miserables restos 
magullados del rebelde, merecedor sin duda de esa muerte bestial 
y ridícula, y se retiró a dormir. No estaba satisfecho del todo con 
el resultado, pero un cansancio soberano lo invitaba a volver a la 
cama. ¿La Caja? Aún quedaban muchos fonemas por probar y 
uno de ellos podría ser la clave. Pero continuaría al día siguiente 
donde lo había dejado, con la paciencia oriental que quizá le 
vendría bien perseverar. Cuando llegara al final de la lista, de no 
haber tenido éxito, los repetiría, esta vez añadiendo detrás el 
nombre de un cereal… o una legumbre… incluso de “cobre”, 
“oro”, “plata”, “hierro”… Sí, primero detrás, como en “Ábrete 
sésamo”, y, si aún así nada cambiaba, lo intentaría al revés: 
“Guisante, ábrete”, “Crema de garbanzos, ábrete”… 

Alguna de esas combinaciones pudo haber usado el brujo 
para hacerlo todo más difícil. 

¿Y si aquello tampoco funcionaba…? 

“¡Oh, Tzu Wei, me lo dirás sea como sea aunque tenga que 
poner tu cabeza en lugar de la de uno de tus estúpidos 
autómatas!” 

Una silueta china con los brazos en alto y las piernas abiertas 
se recortó contra la Luna sin que nadie lo viera. Aferraba en 
realidad las cuatro puntas de un pañuelo hinchado que apenas 
contaba entre las cosas a la luz de los últimos rayos del Reflejo. 

En ese momento, el Sol trepaba por el este y las negras ondas 
del éter comenzaban a retroceder hacia la costa invisible, 
llevándose con ellas a la rastra a la Luna, a su Reflejo y detrás a 
todas las estrellas. Un dragón que se movía al borde del mundo lo 
desafiaba, pero el viejo astro aprovechaba el fuego del monstruo 
para templar un poco más sus rayos y, brillante, se reía de la 
soberbia de la mitología. A Zeng Jing le hubiera gustado ver cómo 
terminaba aquello, pero los cuatro horizontes desaparecieron 
repentinamente tras montañas y desiertos. Sí, otra vez, ahora en 
sentido inverso, unas cosas cedían sitio a las otras en el concierto 
de las Diez Mil. Los dominios del Huangdi se fueron 
conformando, el bosque, el claro, los palanquines traicioneros, y 
por fin los pies de Zeng Jing pisaron tierra firme. Rápido como 
un ilusionista, se hizo una bola dentro del pañuelo y rodó hasta 
los árboles. Nada se movía en el claro y sólo se escuchaban los 
sonidos nocturnos de la naturaleza. Zeng Jing estaba convencido 
de que el apagón de los cohetes no había sido fortuito y de que a 
toda primera parte le tiene que seguir otra. En cualquier caso, los 
cincuenta palillos ya estaban echados. Extrajo el punzón y avanzó 
sigiloso mientras lo empuñaba, afirmando cada paso antes de dar 
el siguiente. Cruzó el claro, atravesó el lado opuesto del bosque y 
alcanzó la trampa del pasadizo que por suerte había quedado 
abierta. En unos pasos estuvo junto al Huangdi, que dormía 
refunfuñando. Zeng Jing se sintió como en un sueño: “¡Vaya 
periplo!”, se dijo mientras sentía pasar un sudor frío por el 
espinazo. Tal vez seguía sin haber salido de allí, tal vez el 
Huangdi, cansado de repetir “ábrete” como un idiota ante la caja 
negra se había adormilado, ignorando su presencia, mientras él, 
allí de pie, se imaginaba que forzaba al otro a entregarle el secreto 
del viaje a la Luna, aunque sin atreverse a intentarlo. “En fin…”, 
se dijo con filosofía oriental: “Será su último sueño.” Y, 
lanzándose sobre el durmiente, le clavó el punzón en pleno pecho 
mientras le decía en un susurro que obviamente el otro no llegó a 
comprender: “¡Ciérrate!”, exactamente como debía pronunciarse 
aquel vocablo que había añadido a la lista en el último momento. 

Arrastró el cadáver hasta los cohetes y lo depositó en el 
interior de uno de los palanquines, luego encendió dos mechas y 
ejecutó una última reverencia mientras expresaba el deseo de que 
el Huangdi fresco fuera un bocado que los dragones sabrían 
apreciar. De regreso se detuvo ante las puertas cerradas que daban 
al pasillo y se preguntó: “¿Y ahora qué?” Todo había sucedido 
muy deprisa, en breve amanecería y la realidad llamaría con 
insistencia: POM… POM… POM…, dispuesta a ponerse a su 
servicio. 

—Señor… Señor… Majestad… 

Y, ante algo así, ¿sería suficiente con un gruñido imperial? 
—Es que los guardias de la muralla han visto anoche unas 

luces extrañas en el cielo. 

¿Y si imitaba al Huangdi y protestaba?: “¡Quiero dormir!” 
—¿Sigue allí el funcionario traductor?… No lo hemos visto 

salir. 

¡Basta!, se dijo: tenía que evitar que entraran y lo 

descubrieran todo. Zeng Jing observó cómo se transformaba el 

rostro de su pretendiente y se encomendó a sus antepasados. 
—¡Basta! ¡Son asuntos del Huangdi! ¡Retiraos de inmediato! 
Y funcionó; ¡sí, funcionó! Había conseguido una imitación 

impecable. 

Claro que esa no era una solución definitiva. Zeng Jing no 

estaba dispuesto a ocupar el lugar del Huangdi, toda la vida 

encerrado en ese cuarto, más lejos que nunca de su amada, y, 

menos aún, a convertirse en el títere de un muerto para que este 

continuara vivo. De ninguna manera pasaría a ser el fantasma del 

monarca mientras él mismo desaparecía detrás de la 

representación. El quería ir a la Luna, donde había decidido vivir 

con Lih Pehn. Se rascó el hombro izquierdo, pero el picor saltó a 

la punta del pie derecho y luego a la cabeza, de modo que al rato 

todo el cuerpo le picaba por zonas sucesivas como si un circo de 

pulgas se hubiese instalado sobre él sin que les pudiera dar 

alcance; hasta que los nervios lo hicieron estallar. Corrió a la mesa 

para redactar una nota que diría: “He tomado de nuevo el camino 

plateado de la Luna y no pienso volver. Podéis hacer con la China 

lo que os venga en gana. Pero si cambiáis su nombre por el mío, el 

Cielo os lo agradecerá eternamente.”; firmado: Qim Huangdi. A 

continuación, pensaba esperar escondido a que las puertas se 

abriesen para escabullirse en plena confusión. Pero se contuvo: 

¿cómo podría volver luego con ella hasta donde estaban los 
cohetes? Además: no sería seguro permanecer en China 
aguardando la oportunidad que ni el padre ni los sucesores del 
Huangdi le permitirían. Algún buscador de recompensas 
recordaría al funcionario traductor que había entrado en los 
aposentos imperiales sin reaparecer nunca, y acabarían por 
hallarlo, porque nadie daría por cierto que el loco del Huangdi se 
lo habría llevado consigo. ¿Para qué iba a quererlo allí arriba, 
acaso para que tradujera sus deseos al “lunático”, una lengua que 
tal vez se hablara  allí? ¡Bah!: el propio padre de Lih Pehn, al ver 
que no podría darle ni la más mísera moneda, sería el primero que 

lo denunciaría. 

Podría, pensó en ello con deleite, disparar todos los cohetes y 

armar un gran revuelo… siempre que pudiera dar con los que 

funcionaran. Pero aún así necesitaría hacer que su amada fuera 

antes trasladada hasta allí. 

Por fin, el día terminó sin que tomara ninguna decisión. Por 

la noche regresó al claro del bosque y visitó los palanquines. 

Simuló encender las mechas, probo sus asientos e imaginó que se 

elevaba, una y otra vez, hacia la Luna, esta vez con Lih Pehn. Por 

último, bailó al amparo de la oscuridad hasta quedar agotado y 

retornó al encierro, para soñar con ella. 

Al día siguiente, Zeng Jing sintió que la inspiración estaba 

próxima a abandonarlo. La audacia agonizaba como una fuerza 

utilizada en exceso. Los ministros, del otro lado de las puertas, 

insistían en conocer el estado de cosas y, sobre todo, los deseos de 

Su Majestad Celestial. 

“¡Inútiles!”, protestaba Zeng Jing con la voz del Huangdi, 

“¡Estoy muy ocupado!” Pero temía que se le escapara alguna frase 

infeliz, o su propia voz en lugar de la falsa, incluso que lo afectara 

un resfriado que pusiera falsamente en duda la identidad de su 

voz. Zeng Jing necesitaba a Lih Pehn, pero, ¡un momento! Él era 

ahora el Emperador. La voz del Emperador. ¿Por qué seguir 

pensando que debía pagar por ella cuando podía arrancarla del 
despótico padre con un acto despótico y… y hacer que la trajeran? 
Ya vería luego, con su ayuda, con su inspiración, cómo escapar de 

ahí, con ella. ¿Con rumbo a la Luna? Tal vez. O a dónde fuera. 
—¡Traed a la plebeya Lih Pehn! —ordenó añadiendo las 

señas precisas del jutón. 

Lih Pehn llegó convencida de que el Huangdi había dado 

muerte a Zeng Jing y se alegró de vérselas con el asesino al que 

venía dispuesta a ajusticiar con lo primero que se le pusiera a 

mano. Temblaba todavía cuando Zeng Jing, como renacido a 

instancias de un conjuro, apareció, tierno e incomprensible como 

siempre. De inmediato le contó lo sucedido (empezó 

automáticamente a decirlo en clave, pero la abandonó enseguida 

al reconocer que ella jamás la había comprendido) y esa noche 

bailaron entre los palanquines. Luego el amor; por primera vez, y 

quizá por última. En todo caso, lo hicieron como si fuera a ser así. 
Por la tarde del día siguiente los despertaron tímidos golpes 

en las puertas. Zeng Jing carraspeó y guiñó un ojo a Lih Pehn 

como diciéndole: ahora verás cómo lo hago. 

—¿Molestando de nuevo? —vociferó. 

—Disculpad, Señor, pero el prisionero… 

—¿El… “prisionero”? 

—Tzu Wei, Señor. 

—¿Tzu Wei? ¡Oh, es verdad, cómo pude olvidarlo…! —

disimuló de inmediato. 

—¿Lo echamos a los cerdos, Señor? Las últimas órdenes que 

dio Su Majestad no fueron revocadas y nadie se le ha acercado a 

menos de diez pasos como se nos había indicado. Pero huele tan 

mal, incluso a la distancia, que… 

—¡Tzu Wei! —exclamó Zeng Jing en voz muy baja mirando 

con los ojos extraviados a Lih Pehn, que se asustó de nuevo. Y 

saltó de la cama mientras recordaba: “¡Por supuesto; el Maestro, el 

constructor de los cohetes!” 

—¿Y si lo arrojamos a los tiburones, Majestad? ¿O…  o 
preferís su cabeza, bien lavada, por supuesto, en un pañuelo de 

seda? 

Zeng Jing carraspeó hasta asegurarse que la voz no lo 

traicionaría y dijo: 

—¡No! ¡Yo le cortaré lo que quiera y cuando quiera! ¡Traedlo 

ante mí esté como esté y huela como huela, todo entero! 
Lih Pehn miró horrorizada a Zeng Jing: por primera vez le 

parecía estar ante el Huangdi Malo. El la tranquilizó susurrándole 

algo incomprensible al oído. La broma continuaba, quiso darle a 

entender volviendo a usar el código secreto, y comenzó a dar 

saltitos de alegría por toda la estancia. Lih Pehn, que tampoco esta 

vez había comprendido y mucho menos lo que debía comprender, 

permaneció muy quietecita: su padre, el propio Zeng, el 

mismísimo Emperador, todos, parecían estar locos o haber sido 

dominados por el espíritu de un mundo increíble. Pero Zeng Jing 

le sonreía como si todo fuera por fin a salir bien, fuera eso lo que 

fuese. “¡Tzu Wei! ¡Tzu Wei!” ¿Cómo no se había acordado antes 

del Maestro? 

Zeng Jing, escondido con Lih Pehn tras las cortinas, ordenó 

que llevaran al anciano hasta la antesala, le quitaran cadenas y 

mordazas y se retiraran. Y una vez más fue obedecido. El anciano 

estaba, en efecto, más muerto que vivo y olía tan mal que Zeng 

Jing estuvo a punto de meterlo de inmediato en la pila llena de 

perfumes imperiales del último baño del monarca. Por otra parte, 

le sorprendió verlo con unos cortos pelos blancos desperdigados 

en lugar de su canosa melena. Pero había cosas de mayor 

importancia y urgencia que respirar buenos aromas y darle al otro 

un buen aspecto, de modo que Zeng Jing, conteniendo el aliento 

y apretándose la nariz con los dedos, sólo le mojó los labios y le 

humedeció el rostro para que se recuperara. Al rato, el anciano, 

con la mano de Zeng Jing sosteniendo su cabeza por la barbilla, 

entreabría los ojos para ver la cara de un muchacho de mirada 

curiosa que seguía con la nariz tapada. 

—¡Eres joven, lo has conseguido, oh… de nada ha servido mi 

silencio! —exclamó Tzu Wei con una fuerza que nadie hubiera 

imaginado que pudiera conservar. Del otro lado de las puertas se 

alzaron unos murmullos—. ¡La Caja! ¿Has hallado la Palabra y la 

Caja te ha devuelto la juventud? ¡Oh, Cielos; no sabía que 

funcionaba de ese modo! 

El viejo cerró los puños hasta lastimarse con las uñas (que las 

tenía largas… porque nadie se las había cortado en más de un 

mes, algunas destrozadas tras vanos intentos de utilizarlas como 

ganzúas para los candados). 

Fuera, todos se encomendaron a sus respectivos antepasados 

aunque hubo quien se arriesgó a decir que comprendía el sutil 

pero perceptible cambio en el tono de la voz del monarca que dijo 

haber notado: para él, abusar de los viajes a la Luna, atravesando 

el indudablemente húmedo océano de la noche, sólo podía dar 

lugar a un progresivo afinamiento de la voz, así como al aumento 

de los líquidos en las cañerías del cuerpo y ello en una relación 

estrictamente proporcional a la sección menor… (En fin, de más 

estar decir quién de los ministros fue el que había opinado de tal 

modo y cómo fue mirado y despreciado por todos los demás.) 
Entretanto, dentro, Lih Pehn se animó a asomar la cabeza 

provocando que Tzu Wei chillara como un perro a la luna (lo que 

sería interpretado fuera como otro efecto de la metamorfosis del 

Huangdi, despejando toda duda): 

—¡Debes morir! —exclamó el maestro sin poder evitarlo en 

un hilo de voz que sin embargo alcanzó a llegar al otro lado. 
Las puertas parecieron ceder a la presión de los que se habían 

agolpado fuera con el fin de escuchar con el máximo de precisión. 
—¡Conteneos, malditos o esparciré vuestros miembros bajo 

los bloques de piedra de una muralla muy grande! —bramó la voz 

del Huangdi mientras Zeng Jing aporreaba las puertas: una idea 

que Zeng Jing se felicitó de tener, sorprendido de lo macabro que 

podía llegar a ser cuando las circunstancias lo exigían y, de ese 

modo, cada vez más seguro de sus fuerzas. 

Tzu Wei mismo había retrocedido, impresionado, 

apabullado. Pero de inmediato cayó en el desconcierto en cuanto 

el otro, volviéndose hacia él, sin protegerse ya del tufo, de la 

mugre y de las pústulas abiertas, mostró un rostro luminoso e 

irónico, casi profético o filosófico, del estilo del retrato en rojo y 

negro de K’ung fu tzu que Zeng Jing había visto una vez. 
Curiosamente, el Maestro se mostraba ahora más tranquilo, y 

Zeng Jing pudo posar las manos en sus hombros y ayudarlo a 

sentarse. Luego le llevó trozos de fruta que puso en la boca con 

sus propios dedos. Y después de darle un poco más de tiempo, lo 

invitó con gestos cordiales pero perentorios a salir al bosque por el 

pasadizo mientras le prometía en voz muy baja explicarle todo 

fuera, lejos de las puertas, lejos de los oídos peligrosos. El viejo 

temblaba mientras intentaba mordisquear una manzana que se 

había llevado consigo y se arrepentía de no haber elegido una 

fruta más pulposa. Lih Pehn iba detrás a los saltitos, 

apresurándose tras el Maestro aunque sin aproximarse demasiado, 

sobre todo para no quedarse atrás. 

Entretanto, del otro lado, unos cuantos pies llevaban a todas 

partes la noticia de que el monarca había rejuvenecido, de que 

incluso estaba muy apuesto, algo que en realidad no regocijaba a 

nadie pero dejaba boquiabiertos a todos. 

Una vez al aire libre, el Maestro Tzu Wei era informado de la 

suerte del Huangdi y de toda la impostura. 

—¡Alabado sea el Cielo! —exclamó recuperado como si 

hubiera comido y descansado en abundancia—. ¡No será 

recordado ni siquiera por el trazado de un miserable canalillo ni 

por haber levantado un templo laminado de oro… aunque sí 

por…! —Pero de inmediato se silenció y mirando fijamente al 

joven simulador se imaginó todo lo que podría hacerse por China 

tras ese subterfugio, aún cuando ello implicase darle un renombre 

inmerecido a un monstruo repelente, e intentó convencer a Zeng 
Jing de que mantuviera la teatralización, al menos hasta dar paso a 
una nueva dinastía, lo que dijo mirando a Lih Pehn mientras le 

guiñaba un ojo. 

Zeng Jing escuchó la exposición acalorada de las ideas y la 

descripción convencida de los proyectos de Tzu Wei, pero en 

cuanto pudo lo interrumpió diciendo: 

—No cuentes conmigo, venerable anciano. No me seduce ser 

un Huangdi bueno dispuesto a acometer las reformas que a lo 

sumo endulzarían la vida miserable de siempre y sólo servirían 

para que las columnas del palacio sigan en su sitio. Sólo dime con 

cuál de estos palanquines podemos alcanzar la Luna. Luego, “El 

Huangdi” ordenará tu puesta en libertad para que puedas irte 

lejos. O te nombrará ministro, si prefieres. 

El Maestro insistió. Quería inducir en el joven sus propios 

sueños, convertirlo en su discípulo privilegiado, porque no era 

cosa de sabios gobernar directamente sino permitirle al futuro que 

se abriese paso por el tao de la razón y la virtud. 

Zeng le devolvió una sonrisa considerada. 

—¿Qué inviste tus sueños de un carácter universal? ¿Qué 

hace que te creas el mejor de los Maestros? He leído y traducido a 

muchos sabios y poetas, “conocidos y desconocidos” —se atrevió 

a bromear sin que nadie lo entendiera—, y en todos he 

encontrado las mismas pretensiones. Prefiero a los literatos, que 

describen el dolor que se repetirá, a todos los 

“preocupadopensadores” que viven en Las Nubes, entre la Tierra y 

la Luna. Que en todo caso, sueñan con lo que nunca se realiza. 
—¿Preocupadopensadores? 

—Oh, claro; no conoces esa palabra en lengua desconocida, y 

eso que te la he traducido. Creo que vino del futuro donde se 

utilizó en una comedia, por lo que viene bien para este circo. 
Tzu Wei se replegó impotente con los ojos más redondos que 

le podían permitir los genes, mascullando su propia convicción: el 

joven, antes o después, debía haber enloquecido o, en todo caso, 
era un peligroso excéntrico. Aunque el maestro debía reconocer 
en él al joven que había sido. Sin duda, todo se puede reducir a 
nada; su propia vida, por ejemplo, si hubiese dependido del 
Huangdi. Pero las cosas no podían ser tomadas de ese modo. Uno 
debía aceptar ser devuelto a la lucha y a dar a la propia existencia 
algún sentido; uno debía decir “Sí” a la vida y al instinto que se le 
imponía. En un último recurso, el Maestro se dirigió a Lih Pehn, 

que continuaba sonriendo con el fin de complacer.  

—La libertad no lo es todo. Volvería a los caminos sólo para 

acariciar sueños inalcanzables. Y yo no tengo la pasta que se 

requiere para imponer un camino sin contradicciones y dudas, 

como debe hacer un gobernante, como dicta la Lógica. 
Zeng Jing hizo un esfuerzo y se imaginó la China del 

Maestro, pero recordó la ascensión frustrada y acabó viendo de 

nuevo un puntito oscuro entre los cuatro mares. 

—Está bien, algo haré para que tengas más alternativas —

repuso al fin Zeng Jing, y todos regresaron tras él a los aposentos 

sin saber qué pretendía. 

Zeng Jing hizo llamar al ministro Llin junto a las puertas y le 

dijo: 

—Reúne a los generales leales y prepárate para luchar contra 

Llang en campo abierto. Me ha traicionado. 

Llamó al ministro Llang y le dijo: 

—Apresúrate, el ministro Llin me ha traicionado y ya está 

reuniendo a sus tropas para sublevarse. Monta un campamento a 

las afueras con la guardia y arma a los campesinos. 

Iba a llamar al jefe de la guardia personal… ¿o primero al 

general Dram Wong? 

El Maestro se tiraba de la barba; debía hacer algo para 

detener a ese diablo de Zeng Jing o hasta el mismísimo Tao

acabaría en peligro. Ciertamente, no convendría que ese pequeño 

ser permaneciera ni un segundo más en China. La Caja Negra le 

vino a la memoria y corrió a buscarla: ¡la Caja Negra tampoco! 
La encontró bajo la cama, donde siempre la ocultaba el 

monarca cuando se cansaba de preguntarle por La Palabra 

Mágica. Y sonrió al verla llena de hendiduras de cuchillo, vanos 

primeros intentos fallidos del monarca por abrirla y obtener los 

secretos y facultades que encerraba. 

—Te ayudaré a llegar a la Luna y te llevarás esta caja —dijo 

al joven apartándolo de la puerta—. Seguidme, ambos. 
—Sólo quería allanarte el camino para que pudieras salvar 

China. 

—Olvídate de China y sostén la caja con firmeza. 
—Ah, la caja negra que le quitaba el sueño al Huangdi. 
—¿Sabías algo de ella? —dijo asombrado el Maestro mientras 

empujaba a Zeng Jing por el pasadizo a oscuras. 

Zeng Jing se desprendió un momento del anciano y regresó 

corriendo al dormitorio. Tzu Wei se quedó tanteando en la 

oscuridad mientras se preguntaba qué iría a hacer el diablo ahora. 

Lih Pehn derramó una lágrima asustada. Pero al instante Zeng 

Jing estaba otra vez junto a ellos y arrastrándolos al otro lado. Allí 

se puso a blandir uno de los pergaminos que él mismo había 

confeccionado. 

—Me encargó esto —dijo Zeng Jing. Y como insistiera, el 

Maestro revisó el pergamino sin ser capaz de entender nada. 
—¿Qué dice aquí? —exclamó confundido. 

—¿Aquí en concreto?… Pues dice “ábrete”. 

—¿“Ábrete”?… ¿En qué lengua? 

—En otra lengua “desconocida”. Una de las muchas que se 

me ocurrieron. Y aquí… y aquí también… Ah, espera; no, aquí 

dice precisamente lo contrario… 

El Maestro leyó de nuevo y al rato alzó la vista, observando 

detenidamente a Zeng Jing. Empezaba a comprenderlo todo. 

Soltó una breve carcajada que por poco no le deja ni un diente en 

la boca para de inmediato quedarse pensativo mientras meneaba 

la cabeza. 

—¡Estúpido Huangdi! Y tú… Mejor será que acabemos 

cuanto antes. Un lunático como tú tiene que estar en la Luna—. 

Tocó la caja con los dedos—. Es un pequeño laboratorio de 

alquimia que el déspota pretendió que le enseñara a usar, pero no 

le di la llave. La ciencia que encierra es poderosa. Aunque no la 

entregará jamás si no se la trata con precisión matemática y 

cualquier palabra, tanto conocida como mentirosa, representa 

todo lo contrario  —añadió haciendo un guiño de complicidad 

para ponerse nuevamente serio al ver el brillo de ansiedad que 

volvía a despedir la mirada del joven—. Incluso, guarda la 

facultad de alargar la vida mil doscientos años, que era lo que el 

Huandgi pretendía por encima de todo. 

Zeng Jing se imaginó junto a Lih Pehn en la Luna, rodeados 

de las diez mil cosas durante mil doscientos años, y suspiró de 

ilusión. El Maestro revisaba los cohetes: 

—Dentro encontrarás las instrucciones de uso —dijo—. Para 

abrirla te bastará pronunciar el número que resulta de sumar los 

sesenta y cuatro hexagramas, más los ocho trigramas, más los 

cinco elementos, más tres, más dos y más uno —y, juguetón de 

nuevo, añadió—: Y en el antiguo y conocido mandarín de toda la 

vida.  

Zeng Jing soñaba. 

—¿Has escuchado? —insistió el anciano—. Nada de “ábrete” 

ni de niños envueltos. 

—Sí, sí… Veamos… —caviló unos segundos mientras subía al 

palanquín donde Lih Pehn ya se había acomodado—. Para que se 

abra tengo que decir… 

—¡Retén el número en la memoria o, mejor aún, recalcúlalo 

cuando hayas llegado! Si lo haces antes ofenderás al Cielo. Y 

ahora, adiós. Este palanquín os subirá hasta la Luna—. Y agregó 

mientras encendía las mechas—: Destruiré los restantes. De ahora 

en adelante no habrá en China más que fuegos artificiales. 
Zeng Jing sonrió mientras tomaban asiento. Extrajo el 
pañuelo de seda y lo agitó a modo de despedida. El palanquín 
alcanzó muy pronto las primeras nubes. A través de los vapores se 
observaban abajo centenares de fuegos que se iban encendiendo. 
¿Ardería China entera? ¿Lograría el Maestro sus propósitos? Tal 
vez dentro de mil o mil cien años llegase el tiempo de volver con 
el fin de comprobarlo. Guardaría el pañuelo de seda por si acaso. 
Luego, Zeng Jing puso la caja bajo sus pies (lo que comprobó que 
le venía bien ya que no alcanzaba con los pies el suelo) y apretó 
contra sí a Lih Pehn. En los ojos de ella bailaban brillos que se 
alternaban: el amor, la sorpresa, el miedo, la nostalgia (todavía le 
resultaba extraño que no los separaran barrotes de bambú ni 
palabrejas en clave). En sus pupilas, Zeng Jing vio también el 
reflejo de la Luna y se sintió feliz de saber que por primera vez en 
la Historia habría más de diez mil cosas en el Universo. Pero el 
cansancio ya lo vencía dulcemente y lo empujaba por una escalera 
de sueños que atravesando la noche se perdía en lo posible. Apoyó 

la cabeza en el hombro de Lih Pehn, y se durmió enseguida. 
Entretanto, abajo, el Maestro, convertido en un puntito 

blanco, se desgañitaba anunciando la partida definitiva del 

Huangdi hacia la Luna y proponía, sin que nadie lo escuchara, un 

futuro “desconocido” para China tal como él lo continuaba 

imaginando, mientras los demás trataban, con irreprimible 

malicia, de distinguir en el cielo el fulgor de los cohetes del 

palanquín que subía y subía y subía. 

El hombre que descubrió la manera de alterar la armonía 
del universo 

___________________________________________________ 

1 
Durante muchos años Grecia fue el lugar más armonioso del 
universo. Era difícil encontrar un griego que no lo viera de ese 
modo. Yo, al menos, no lo habría cambiado por ningún otro país, 
ni siquiera por aquellos paraísos que los oráculos auguraban y se 
revelaban en el agua de las fuentes sagradas como imágenes que 
surgieran de la nada. Por mí el futuro podía guardarse para sí 
todos esos puertos deportivos y yates de diseño que prometía, y 
todas esas mujeres semidesnudas que tomarían el sol en las playas 
de nuestras encantadoras islas, y los hoteles de lujo y los casinos, y 
los coches de motor descapotables, y millones de 
electrodomésticos que, año tras año, serían más y más sofisticados 
a la vez que sistemáticamente rebajados (eso, al menos, era lo que 
se veía en la superficie de las aguas mágicas). Pronósticos todos 
que, de cualquier modo, ya no podrán cumplirse. Pero lo que 
nadie habría podido imaginar, ni yo, ni los griegos más sensatos, 
ni siquiera mi esclava persa, que veía el porvenir en el fondo de las 
tazas de té que me servía, sería que el futuro tendría un límite…, 
ay, más allá del cual… se acabaría. Ay, eso, el fin que avanza es lo 
que me queda ya por ver, débil y confusamente, con estos ojos 
míos que en breve dejarán de serlo… Lo admito, con la fuerza y la 
cabeza que me aún quedan: las cosas eran como decía y repetía 
Hipaso, y, en breve, ya sólo quedarán de mí los ridículos átomos 
que habían dado entidad a mi persona y pronto pertenecerán al 
monstruo; átomos… y vacío, en una armonía diferente. Ya es 
tarde; pronto no habrá ni dulce ni amargo ni caliente ni frío, 
como Demócrito creía y con él este energúmeno insensato que en 
los buenos tiempos tuve por amigo. Pronto… ni siquiera la 
nostalgia o el pesar de haber vivido todas esas sensaciones.   

Todo comenzó aquella tarde en que Hipaso perdió a los 
dados por enésima vez y tuvo que entregar hasta la túnica. No fue 
ni mucho menos el único en el mundo que lo perdiera todo, pero 
la mayoría que yo supiese consiguió reponerse y comenzar de 
nuevo. Y pensé que ese iba ser el camino que seguiría Hipaso al 
emplearse en casa de Demócrito, el tendero, con la misión de 
cuidar de sus telas y tapices, una necesidad del comerciante ya que 
debía ausentarse cada tanto para realizar sus suculentos resultados 
(un negocio ciertamente arriesgado para ser tan poco honroso). 
Pero pronto comprendí que Hipaso no había aprendido nada del 
error que había cometido y que seguía empeñado en sentirse el 
mismo aristócrata de antes. Como él contaba a quien quisiera 
oírlo, se despertaba tarde día tras día, después de continuas noches 
en vela, y se dormía en el trabajo sobre los tapices de su 
empleador cuando no soñaba despierto sin atender a lo que lo 
rodeaba y pretendía interrumpirlo, la psiquis ocupada todo el 
tiempo (no diría que en razón a la nostalgia sino más bien a la 
ansiedad que lo debía consumir por dentro) en un supuesto 
dilema: según él, había en la casa del tendero una misteriosa 
habitación tapiada, justo detrás de una pared que lindaba con el 
monte, donde sostenía que el comerciante guardaba sus más 
preciadas riquezas. Hipaso hablaba de ello toda vez que podía y 
donde se encontrase con alguno, como buscando una respuesta 
que lo liberara del delirio en el que por lo visto se iba hundiendo, 
aunque él decía que lo que él buscaba era la verdad del universo. 
Su desesperación nacía de la certeza de que el cuarto o la caverna 
en cuestión no tenían puerta alguna… Yo era quien más 
seriamente lo escuchaba, ay, como el amigo más dilecto que tenía 
por entonces; el único que no se reía de él, como sus demás 
oyentes, cuando contaba que Demócrito debía tener una clave 
secreta o poderes mágicos para entrar allí y depositar el oro y las 
joyas que traía consigo a su regreso y salir con lo que necesitaba 
para las compras de ese día; algo que hasta el momento no había 
conseguido ver con sus propios ojos, como es obvio, pero que 
daba por seguro.  

Yo no estaba dispuesto a festejar sus estupideces ni podía 
considerar loables sus locuras. E inevitablemente, se me hizo 
presente la historia que me contó Zaida, mi esclava persa, la de los 
posos de té; historia de la época en que ella le había pertenecido 
hasta que Hipaso me la vendió a un precio de remate, una de las 
tantas veces en que optó por continuar jugando pese a que la 
suerte le estaba siendo adversa. ¿Es cierto eso?, recuerdo que 
exclamé. ¡Sí, mi amo!, afirmó ella, Yo comprendí lo que decía 
porque en mi vida anterior fui una princesa… y no sería yo la que 
instigara una rebelión antiesclavista… ¡ni mucho menos! O sea 
que mi amig… ¡ese tarado!, había reunido una vez a sus 
mismísimos utensilios parlantes (a los que, recordé también, 
llamaba hombres y mujeres en un ostensible insulto a sus propios 
compatriotas) había llegado a la temeraria insensatez de incitarlos 
a que se rebelaran de una buena vez contra su idiosincrasia?! Eso 
no se puede hacer… ni borracho, como se suele decir. Por suerte, 
nuestros comunes amigos y en especial sus esclavos, no le hicieron 
ningún caso o no lo tomaron en serio. Aunque ahora lo 
lamento… 

En fin, sirva o no para algo a estas alturas, quiero dejar 
constancia de que, desde un principio, puse en duda la cordura de 
Hipaso; antes incluso de que me refiriera lo de Zaida. Por eso no 
me resultó sorprendente que un día me abordara con aquella 
pregunta críptica cuyo propósito preferí no descifrar: “¿Sabes 
cuántas riquezas se guardan en el mundo de mil costosas 
maneras?” Ni que añadiera ufano, cambiando de tema aunque 
como si no fuese así: “¡Oh, amigo mío, no te puedes hacer una 
idea lo mucho que estoy aprendiendo de mi maestro de filosofía!” 
Ni, tampoco, que, al preguntarle a mi turno a quién se refería… 
me diese el nombre del tendero, de su empleador, el de las telas, el 
comerciante. Estaba claro que lo confundía todo…, ¿cómo no 
pensar en lógica consecuencia que se había vuelto loco? Era 
evidente que la bancarrota lo había desquiciado, lo que no 
contradecía sino reafirmaba mi tesis de que la demencia que sufría 
no era repentina sino que había estado latente, aletargada, mucho 
tiempo, hasta que en el límite había despertado (recuerdo que los 
oráculos habían vaticinado suicidios de una suerte de corredores 
con bolsa, o quizás de bolsa, en unos dos mil trescientos años. 
Aunque eso debió ser porque confiaban demasiado en que la 
armonía del universo se iba a mantener bajo la batuta invisible 
de una mano divina). ¡Para mí todo estaba claro! ¿Quién que no 
estuviese predispuesto a la locura se pondría a estudiar filosofía 
cuando lo que tenía que atender era su supervivencia básica? ¡Si 
acaso lo hiciese para poder enseñarla…, para fundar una 
Academia o dar clases a domicilio a príncipes o tiranos…!; pero 
eso no hace de un día para el otro, y mi ex amigo, dejo esto claro, 
no lo podía tener, al menos que yo pudiera entonces suponer otra 
cosa… 

Se lo decía, claro que se lo decía, pero fue completamente 
inútil. Peor aún, al hacerlo él comenzaba a hablarme de… de 
monedas de oro y piedras preciosas, rojas y azules y de más 
colores, que, sostenía, muchas habían pertenecido alguna vez a un 
tal Alibabá o algo parecido, amigo o cliente oriental del tendero, 
con las cuales le pagaba de contado. E interrumpiéndose cuando 
intentaba obtener alguna precisión al respecto, me miraba 
fijamente, me sacudía asiéndome de la túnica para gritarme que 
no lo comprendía: “¡No lo entiendes: eso no es lo importante; lo 
único que importa es que sólo hay átomos y vacío!” 

Estaba loco, no cabía duda alguna. Y lo largo de los días que 
siguieron lo hallé cada vez peor, cada vez menos digno de todo 
tipo de crédito, insistiendo una y otra vez que sería el saber (¡y no 
el trabajo!) con lo que recuperaría las riquezas perdidas.  

Ahora, también lamento mi egoísmo y mi desdén; lamento, 
sí, haber optado por tomar distancia ante el temor, 
incuestionablemente lógico y razonablemente fundado de que, 
cuando al cabo de la línea perdiera su trabajo, cuando por fin 
fuese incapaz de obtener siquiera unas monedas con las que poder 
invitar a los amigos, a esos que le festejaban sus penosas 
ocurrencias, acudiría a mí para pedirme cobijo, techo, comida, 
tiempo y atención… Esa perspectiva, lógica y razonablemente, me 
aterraba. ¡Oh, debí pensar en consecuencias más peligrosas para 
todos, para Grecia, y actuar mucho más drásticamente, formando 
de inmediato un partida de buenos patriotas! 

Recuerdo todavía aquella tarde en que yo salía satisfecho del 
teatro, donde me había entretenido una comedia (aunque me 
había molestado que uno de los actores nos llamara maricones de 
repente…), para encontrármelo de sopetón, aunque por suerte de 
espaldas, de pie junto al muro exterior, hurgando entre los 
bloques de piedra y escarbando en la argamasa. Mi reacción 
inmediata fue la de cambiar de rumbo y alejarme antes de que me 
descubriese, pero, al verlo tan absorto, volví sobre mis pasos para 
pasar junto a él y echar una mirada por encima de su hombro 
para qué podía estar haciendo. De ese modo, comprobé que se 
dedicaba a acariciar la piedra con delicadeza, tocándola con las 
yemas de los dedos, quizá imaginando (qué si no) que se trataba 
de gigantescas gemas o del fantástico muro corredizo de oro y 
plata que sin embargo obedecía a la invocación del sésamo del 
inverosímil… Aliblablá; o intento dibujar sobre la piedra, vaya 
uno a saber, una puerta imaginaria por la que soñaría con pasar 
del otro lado, para acariciar las verdaderas riquezas que también 
soñaba que debían encontrarse allí. ¡Yo mismo estuve a punto de 
dejarme contagiar por esas ilusiones demoníacas y permanecí un 
rato, esperando ver cómo se abría un pasaje y…! Pero por fin pude 
escapar de esas oscuras seducciones y alejarme corriendo, asustado 
por haber caído de ese modo en el embrujo. 

Vino a verme al cabo de unos días, temprano por la mañana 
aunque con cara de no haber dormido nada. ¡Zas, me dije, lo que 
me estaba temiendo! Y ya estaba yo elaborando mi discurso; ese 
de que yo no puedo hacer nada, de que si no has sabido ayudarte 
a ti mismo cómo te piensas que… y de que lo tuyo es un caso 
perdido…, cuando, sin que yo alcanzara a decirle nada, comenzó a 
abrir ante mis ojos unas manos temblorosas al tiempo que no 
dejaba de jadear. El sol me daba en la cara y no atiné a determinar 
de inmediato qué producía esos brillos hipnóticos que salían de 
sus palmas extendidas, por lo que me acerqué para hacer sombra 
sobre ellas con mi cuerpo. ¿Eran monedas de oro?, me pregunté. 
¡Era increíble! Y reaccionando lo increpé: “¡De modo que el 
hombre ha sido generoso contigo a pesar de tu conducta y te ha 
dado estas monedas para que lo dejaras tranquilo!” 

“¿Qué…?”, repuso él como quien no pudiese entenderlo. 
“¡Estas monedas son el primer resultado de los poderes que 
adquirí estudiando! ¡He superado a mi maestro y he sido yo quien 
lo ha dejado a él! Escucha, por favor, y podré explicarte todo…”. 

Nuevamente intenté evadirme, olvidarme de él, ignorarlo. 
No era problema mío que le hubiera robado al pobre 
comerciante, que ahora fuera rico y que tuviera que huir de los 
guardianes hacia tierras bárbaras con su ridículo tesoro y sus 
culpas. Lo que no podía admitir es que me involucrara. Me volví 
hacia mi casa con un ademán explícito. Pero él se interpuso en mi 
camino de un salto. Pero lo grave no fue que me obligara a 
escuchar otra de sus fabulaciones, sino que pudiese demostrarme 
que no estaba loco, y que ni siquiera había mentido. Lo grave fue 
que me enseñara lo que había aprendido a hacer; cosas que 
habrían dejado maravillados a muchos… pero que a mí me 
produjeron repugnancia. Pero se lo permití: otra vez me sentí 
subyugado por la curiosidad, atrapado por su juego seductor… y 
de nuevo fui incapaz de detenerlo de inmediato, de cualquier 
modo que fuera…, porque poco después ya sería demasiado tarde. 

Hipaso comenzó haciendo referencia al día de la última 
apuesta fallida, un día clave para él porque fue cuando conoció a 
Demócrito, el de las telas. Resultó que el comerciante también era 
un tipo raro, pero Hipaso, como él mismo reconoció, estaba en 
un momento en el ya no tenía nada que perder. Sí, recordó en voz 
alta, el comerciante le propuso que cuidara de sus mercancías, 
pero no era eso lo que más le interesaba: lo que deseaba era contar 
con un discípulo aplicado a quien poder educar, y dado que nadie 
le hacía mucho caso… El tal Demócrito, continuó Hipaso, 
postulaba que la realidad era sencilla a pesar de las apariencias, de 
las múltiples formas y de los muchos puntos de vista. Según él, el 
mundo se componía sólo de átomos y de vacío, sin pizca alguna 
de sabor o de olor… ¡una locura que sólo podía sostener quien no 
tuviera una cocinera como la que yo tenía!. 

“Recuerdo el día en que me lo dijiste”, lo interrumpí 
demostrándole un interés del que yo mismo me estaba 
sorprendiendo, a lo que replicó: “Pero yo no me quedé en el 
postulado y decidí seguir investigando, prestando atención 
práctica… espiándolo…”. 

Mientras él detallaba los pormenores de sus pasos, yo no 
pude evitar dejarme llevar por mis propias reflexiones. En nada 
me parecía extraño que un comerciante pensara de aquel modo. 
Era muy propio de alguien acostumbrado a traficar con cualquier 
tipo de objetos de igual modo, a cambiar uno por otro sin que 
importasen sus respectivos aspectos, sus pesos o sus estados, 
mientras uno de ellos pudiera resultar útil o atractivo para alguien 
y le permitiese realizar alguna ventajosa operación de cambio.
¡Incluso tratándose de cosas etéreas o efímeras, reales o 
imaginarias, deseables por sí mismas o por lo que prometían…! 
Sofismas, me dije, que sólo pueden conducir al igualitarismo y a 
la confusión, como decían los oráculos; ay, entonces no llegué a 
imaginar hasta qué punto. 

“Lo dulce es dulce, lo amargo es amargo…”, escuché de 
repente. No, en aquel momento no creí que mis juicios 
anticipasen los hechos que tendrían lugar al poco tiempo y que 
nadie habría sido capaz de adivinar. Entonces la narración volvió 
a captar mi atención porque en ese instante Hipaso concluía: 
“…pero en definitiva sólo hay átomos y vacío, y eso sólo significa 
una cosa, que ese vacío se puede desplazar, quitar de un sitio y 
añadir a otro. ¿No te parece, amigo mío? Pues eso es lo que por 
fin he aprendido a hacer.” 

Lo miré desconcertado. Y no pude evitar preguntarle cómo. 
“¿No es el propio cuerpo lo más próximo al deseo y a la 
voluntad? ¿No obedece a nuestra mente cuando ésta quiere llegar 
a alguna parte y así se pone en pie, se pone en marcha, inventa un 
carro, pone delante uno o más caballos, los fustiga con un 
látigo…? Pues, funciona, te lo puedo asegurar.” Y expuso su 
sistema que, gráficamente, consistía en apoyar los dedos de una 
mano (¿por qué no los de un pie, por qué no la nariz con igual 
eficacia…?) formando un haz sobre, por ejemplo, la pared de un 
habitáculo hermético, aplicar a continuación la voluntad sobre los 
átomos de los propios dedos e irlos separando mientras 
comenzaban a hincharse, esto es, a llenarse con el vacío que, hasta 
ese instante, armoniosamente constituía el material del muro. La 
hinchazón, a medida que aumentaba, me explicó, aceleraba poco 
a poco el proceso. Hasta que por fin, en la pared se terminaba 
produciendo una abertura todo lo grande que su voluntad 
quisiera. Un agujero por el cual podía introducirse un hombre 
para salir al rato con todo lo que pudiera cargar; como las 
monedas de oro que momentos había agitado ante mí. “Átomos y 
vacío”, repitió sin lugar para el remordimiento. 

Tuve que rendirme a la evidencia, porque lo vieron mis ojos. 
Eligió el tronco de uno de mis árboles, obviamente de madera 
como el arca de Demócrito, y pidió mi autorización, que obtuvo: 
¿qué otra cosa pude hacer, negarme, volver la cabeza, continuar 
ignorando lo peligroso que era? ¡Oh, fue tan desagradable ver 
cómo los dedos que apoyaba en el árbol se le hincharon hasta 
tomar la forma de cinco pepinos mientras el tronco se arrugaba 
como una pasa o como un extraño envoltorio de papiro en cuyo 
interior actuaran invisibles fuerzas centrípetas! Pero no todo acabó 
allí, porque enseguida, interrumpiéndose en un punto, separó los 
dedos del pobre y retorcido vegetal para posarlos en uno de mis 
hermosos bancos de mármol que comenzó a inflarse de 
inmediato, mientras sus dedos volvían paulatinamente a la 
normalidad…; a inflarse hasta el punto que, al cabo de un 
momento, comenzó a elevarse. ¡Había descargado en el interior de 
la piedra el vacío que había tomado del tronco! ¡Había convertido 
mi banco en una especie de pájaro o de cometa, e hizo… hizo… 
que se perdiera en el cielo! Por un instante creí que las piernas no 
me seguirían sosteniendo, y hasta imaginé que parte de su vacío 
interior era succionado por mi diabólico ex amigo. La idea me 
sublevó y sin poder evitarlo le grité desaforado, sintiendo que me 
faltaba el aliento: “¡Vete, desaparece de mi vista! ¡La… ladrón, 
ladrón mi… miserable!” Pero por lo visto mis palabras no sirvieron 
para amedrentarlo y esbozando la sonrisa más burlona que yo 
jamás haya visto, retrocedió unos pasos. “¡Maldito!”, pensé 
mordiéndome los labios, “¡Ya tendrás noticias de Zeus cuando Él 
vea mi banco atravesar sus nubes!” 

“¡Sólo hay átomos y vacío!”, repitió, como si hubiese sabido 
lo que yo pensaba y me estuviese replicando. Y luego me dio la 
espalda y abandonó mi casa con brincos de sileno, primero sobre 
un pie y luego sobre el otro, a veces apoyando las manos en las 
paredes de las casas, como si fueran simples patas delanteras, 
soltando carcajadas que a cualquiera habrían inspirado lástima, 
menos a mí, que había comenzado a odiarlo. 
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¿Sólo átomos y vacío? El vacío lo tenía yo instalado dentro. 
Porque aquello bien pudo quedar en una demostración graciosa, 
en un acto para repetir en público, bajo la carpa de un circo 
(ambulante incluso, que es algo que aún no se ha intentado en 
estas tierras y que podría ser bienvenido… y provechoso). Pero no 
fue así, y yo fui el primero en ver que aquello escondía una 
amenaza. Por eso no me quedé allí, viendo cómo se alejaba, 
escuchando su risa hasta que se apagó a lo lejos, ni intenté 
olvidarme de él y de su locura. No, esta vez no; y sin pensármelo 
dos veces me lancé a seguirlo como un tonto, trotando tras sus 
brincos. Y subí y bajé, bajé y subí con él, mientras perdía la 
noción del tiempo y de la distancia recorrida, hasta que, de 
pronto, me encontré en las afueras, en pleno monte, donde lo 
perdí de vista. El sol caía a pico desde lo alto y me dirigí hasta el 
linde de un bosque cercano, guiado por la intuición. Allí la luz de 
Apolo, que se filtraba por entre las ramas, aumentó el carácter 
mágico de las circunstancias y comencé a tener miedo. 

Al rato me topé con pistas de Hipaso, señales inequívocas de 
que por allí había pasado. Las primeras fueron de por sí dudosas, 
porque podían ser meros nidos en los troncos, guaridas de 
pequeños animalejos del bosque, madrigueras en la tierra, agujeros 
en donde los árboles habían lúcido esos nudos que a veces los 
embellecían, como si estos se hubiesen desprendido o se hubieran 
licuado. Pero más allá, del otro lado del bosque, confirmé que 
había seguido la dirección correcta. Se abría ante mí un prado y a 
lo lejos venía hacia mí una curiosa manada de ovejas. No venían 
corriendo, moviendo con celeridad sus cortas patas, ni mantenían 
orientadas sus cabezas y sus patas, sino más bien rodando, algunas 
incluso rebotando contra el suelo, gordas y, sin embargo, ligeras 
como si fueran de plumas, obviamente inyectadas de vacío y de 
esa forma fácilmente empujadas por el viento. Entonces vi 
también que se aproximaba un hombre. Caminaba con lentitud, 
tambaleándose, debilitado como tras un largo ayuno. No era 
Hipaso, a quien deseaba y no deseaba encontrarme de nuevo; ya 
no estaba seguro. El hombre tenía la mirada perdida y un agujero 
lo atravesaba de lado a lado. 

—¿Buscas tu rebaño?— dije adivinando que sería el pastor. 
Sus ojos parecieron buscar el origen de mi voz en algún lugar 
distinto de aquel en el que me hallaba, justo delante de él por 
cierto. Dirigía la vista sin concierto hacia arriba y abajo, a uno y 
otro lado, mientras la cabeza se inclinaba como si le pesase más de 
la cuenta y él ya no la pudiese sostener. No entendí si negaba o 
afirmaba, pero yo, gentilmente, le señalé el bosque y las copas de 
los árboles donde sus animales se habían internado, perdido o 
atascado. Ahora tendrá que recolectarlas, tendrá que aprender el 
oficio de fruticultura, pensé ciertamente dolido. Ay, he ahí el 
peligro: con sus jueguecitos, Hipaso amenazaba no sólo la forma 
de nuestro mundo sino la supervivencia de todos. ¿Cómo se podía 
acabar de ese modo y de un plumazo con la vida de ese apacible 
anciano a quien la edad no le permitiría comenzar de nuevo, 
olvidar lo aprendido y disponerse a ejercer una nueva profesión? 
¿Qué podía sucederme a mí si Hipaso convertía a todos mis 
esclavos (y no digamos a todas mis esclavas) en fofos flotadores 
incapaces de servir las comidas (y de proveerme las necesarias 
satisfacciones de la cama)? El ulular que el viento producía al 
pasar por el agujero abierto en el cuerpo del ex pastor me trajo de 
regreso a la realidad inmediata. Dejando atrás al pobre hombre, 
me lancé campo a través en persecución de Hipaso. Poco después 
divisaba una pequeña aldea donde pensé que encontraría 
hospitalidad. Debía reponer fuerzas y, sobre todo, pensar. En la 
medida en que me acercaba, el ímpetu volvía a amainar. Sí, lo 
peor que podía hacer era precipitarme. El recuerdo del ulular del 
viento volvía a mí traducido de tanto repetirlo en la cabeza y pude 
comprender lo que decía: “miiiiiiiiiiiiiiiiiiiialmmm mmmaaaa 
mmmmiiiiiiallllmmm…”, claro, el alma, que evidentemente había 
perdido. 

Los agujeros en muros y calles ya no llamaron mi atención. Y 
no me parecieron suficiente razón para que allí no hubiese ni una 
sola persona. Sinceramente, temí por las vidas de los pobladores 
ya que no podía imaginar que los trucos de Hipaso pudieran 
hacer huir a la gente que hubiese vivido siempre allí y menos a sus 
animales. Entré en las casas abandonadas, encontré muebles 
inflados pegados a los techos, animales domésticos reducidos de 
tamaño por delante, en el medio o por detrás, sin el menor 
sentido de la estética, que se arrastraban pesadamente como mejor 
podían o emitían extraños silbidos por donde les era posible. 
Especial pena me dio un caballo blanco cuya cabeza agigantada a 
duras penas se sostenía en el extremo de un cuerpo escuálido de 
delgadísimas patas. En una bocacalle me faltó el aire. Inspiré con 
fuerza, pero no logré introducir nada en mis pulmones. Presa del 
pánico retrocedí unos pasos y comprobé que allí todo volvía a la 
normalidad. Volví a intentarlo dos o tres de veces, porque no me 
lo podía creer. ¡Asombroso!; Hipaso había dejado un agujero en el 
aire, ¡un agujero lleno de vacío! En ese momento, una nueva 
bocanada de coraje me llenó los pulmones. Alcé la vista al cielo 
con la intención de formular una plegaria, pero una nueva visión 
se superpuso volviéndome a dejar boquiabierto: allí, encima de la 
aldea, planeando como una monstruosa ave de rapiña, estaba 
Hipaso rodeado por los aldeanos y aldeanas que muertos de 
miedo danzaban entrelazados, más por temor que por exigencias 
de la coreografía. “¡Hipaso!”, le grité al reconocerlo, “¡Baja 
inmediatamente y deja que esa pobre gente que no te ha hecho 
nada vuelva a tierra, donde debe estar!” 

El muy bruto había vuelto a jugar vilmente con su propio 
cuerpo y con el de los habitantes del lugar. Parte de él mismo 
estaba inflado del vacío de los animales y las cosas que había por 
los suelos y lo mismo había hecho con las barrigas, las cabezas o 
los pechos de los otros, eso era lo que los mantenía en el aire. Y se 
lo veía muy satisfecho al dirigir el baile de los cielos. Cuando 
alguno, incluso él mismo, subían demasiado, descargaba un poco 
de su vacío en una nube o en el propio aire, llenándolo de 
agujeros, maldita sea, invisibles e irrespirables, que quedaban 
atrapados allí arriba, perjudicando a veces a los propios bailarines, 
a los pájaros que pasaban y, seguramente, hasta a los dioses que, 
por lo que sabemos, necesitan respirar también. Si descendían más 
de lo deseado, hacía lo contrario: les inyectaba vacío que obtenía 
de las nubes sin preocuparse de que así provocaba peligrosas bolas 
de granizo que caían a tierra, grises o blancas, perforando lo que 
encontraran a su paso. 

—¡Ay, Hipaso! —le grité—. ¡Deja ya de hacer el loco y baja! 
¡Vuelve a tu estado natural! ¡Deja en paz al mundo entero! 

—¡Oh! —me respondió sin hacer lo que le pedía, como daba 
por sentado que sucedería—. Esto es tan divertido… Aquí se 
puede bailar mucho mejor que en tierra firme. Y pasear, y pensar 
con más frescura. ¿Sabes?, creo que voy a alterar la armonía del 
universo. Todo será mejor del revés. Quizá… 

Se me escapó un gritito, tan débil que no sé si lo habrá 
alcanzado a oír. El coraje y la rabia pudieron más que mi 
prudencia. 

—¡Me obligarás a declararte la guerra! 

—¡La guerra, qué buena idea! ¡Eso sí que será divertido! —
respondió—. ¡Será una guerra atómica! 

3 
Recurrir a Demócrito fue inútil. A pesar de lo que siempre 
había pensado, era más científico que comerciante, y me 
decepcionó. A él no le preocupaba para nada cómo se 
distribuirían los átomos y el vacío en el futuro: “En todo caso, 
será cuestión de adaptarse; de estudiar otra realidad”. Ni siquiera 
se molestó por el robo de sus monedas. Al respecto, sólo dijo 
“¡Bah!” 

En los años que siguieron, la situación se fue agravando. 
Hipaso se rodeó de discípulos, algunos de los cuales acabaron por 
distribuirse por el mundo, vaciando unas cosas  e insuflando otras, 
consiguiendo que muchas (algún que otro continente incluso) se 
hundieran para siempre en las profundidades del mar o de la 
tierra, mezclados sus átomos con los de los mismísimos infiernos, 
y permitiendo que otras desaparecieran en el infinito, y acabando, 
según los rumores que llegaron hasta Grecia, con un sinnúmero 
de especies. Ya se sabe: los alumnos acaban superando al 
maestro… aunque en última instancia no fue así. 

Entretanto, también mis huestes se multiplicaron. Sí, nos 
costó aceptar a los bárbaros, a las gentes oscuras del sur y a los 
demasiado blancos del norte, con sus hoscos modales y su 
incapacidad para la lógica, pero eran buenos jinetes o buenos 
caminadores y no temían a la muerte ni a los agujeros. Tuvimos 
que admitirlos porque cada vez éramos menos, lo cual, 
lamentablemente, comenzó a alterar nuestras costumbres. Incluso 
debimos liberar a los esclavos o al menos prometerles la libertad 
como premio a su lealtad y a su arrojo (esto en el límite, todo hay 
que decirlo: cuando su acentuada superchería y sus temores a 
perder el alma no fueron motivaciones suficientes para combatir a 
los diablos). Yo comprendí que el riesgo que corríamos era 
enorme, que de una forma o de otra podríamos perderlo todo, 
pero nada me parecía comparable al mundo que Hipaso prometía; 
nada de nada o sólo la nada se podía comparar con el vacío. 

De ese modo, conseguimos que muchas ciudades resistieran 
con heroísmo y que algunos adeptos a Hipaso pudieran ser 
apaleados hasta la muerte, a veces a costa de perder vacío, ganar 
unos agujeros de más o simplemente coger escandalosos vientres y 
jorobas. Lo más frecuente, sin embargo, fue que tras capturarlos y 
encerrarlos, escaparan sin dificultad, abriendo brechas en los 
muros más gruesos o ensanchando los grilletes. Intentar 
lapidarlos, sepultarlos bajo una lluvia de piedras (práctica habitual 
en algunas tierras del sur y que pronto asimilamos) o colgarlos por 
el cuello eran objetivos vanos. A su contacto, las piedras se 
hinchaban y emprendían vuelo, las cuerdas se deshilachaban o se 
convertían en holgados collares de esparto. Alguna vez, uno de los 
discípulos de Hipaso emergió gigantesco de la montaña de piedras 
mientras ésta se transformaba en un montículo de arena. Por el 
contrario, muchos de los nuestros no pudieron escapar de las 
esferas de vacío en las que acaban envueltos a la primera 
manifestación belicosa. Había que sorprenderlos dormidos y, a ser 
posible, llenos. 

Cada vez fue más frecuente oír leyendas que sembraban el 
miedo y la desmoralización. Se llegó a hablar de semidioses que 
montaban nubes con extrañas formas y que sobre ellas pasaban 
rasantes sobre ejércitos enteros obligándolos a hincarse (aunque 
creo que  esa sólo pudo ser la visión fantástica y delirante de algún 
profeta o adivino que en las aguas mágicas vería un Occidente sin 
progreso ni futuro… en cualquier caso lejos de la nada que en 
realidad nos esperaba). Caballos voladores, lluvias de vapor sólido 
capaces de demoler casas enteras, hundimientos imprevistos de 
ciudades, mares y ríos que pasaban por encima y chocaban con las 
montañas produciendo cataclismos. Exiliados, cobardes y espías, 
locos que se habían perdido al no poder reconocer la geografía 
circundante, náufragos afiebrados, esclavos arteros huidos de sus 
amos y de sus trágicos destinos, fueron extendiendo la leyenda de 
una supuesta subespecie griega capaz de desarmonizar el mundo. 
Y desde tierras que ni siquiera imaginábamos comenzaron a llegar 
embajadores de reyes fantásticos y aventureros capaces de 
ensombrecer a nuestro Ulises, conquistadores todos sin 
escrúpulos, exponentes de mil matices idiosincrásicos, dispuestos a 
usar los medios que cada uno creía saber usar mejor. Los hubo 
incluso quienes intentaron ganarse para sus diversas causas y 
objetivos el apoyo de Hipaso y de sus discípulos. Les ofrecieron 
puestos de privilegio, poderes y dominios capaces de reproducir y 
multiplicar riquezas hasta más allá de todo límite, algo que creí 
que tentaría a Hipaso, puesto que su técnica sólo servía para 
apropiarse de lo ya existente. Se supo que uno de los enviados, un 
príncipe que se rodeaba de los fabulosos y temibles animales de su 
tierra, tuvo que atravesar diez reinos situados más allá de los mares 
para llegar hasta él, reinos que tuvo que someter o pulverizar a su 
paso y todo para recibir una tajante negativa. Ofendido, el 
príncipe enfureció y el evento acabó a la extemporánea manera 
que aplicaba Hipaso, con una carcajada suya que resonó, nadie 
supo jamás cómo, en los mismísimos vientres de los tigres y los 
elefantes del séquito, provocando su estampida. Otros intentaron 
el uso de la fuerza y las más ingeniosas trampas para capturarlo… 
pero acabaron siendo ellos las víctimas mortales, perforados 
indiscriminadamente hasta que los agujeros se tocaran o 
hinchados hasta la explosión. 

Una pena, pensé cuando lo supe, porque no habría estado 
nada mal que todos ellos, con Hipaso a la cabeza, se hubiesen 
convertido en soldados de alguna causa lejana. Un imperio, una 
tiranía universal incluso, con la burocracia de rigor, nos habrían 
dado más juego; nos habrían permitido hallar algún sitio, algún 
lugarcito acomodado, algo de futuro para nosotros y para nuestros 
hijos. Pero cuando los menos consecuentes aceptaron formar en 
unos u otros ejércitos y las guerras tomaron un inevitable carácter 
diabólico, comprendí que ya nada evitaría que nuestro mundo, 
Grecia, el Peloponeso y Macedonia comprendidos, pasaran a la 
historia. Sinceramente, yo no podía entender cómo Zeus y los 
demás dioses no intervenían para evitar el desastre. No 
comprendía cómo Él no había reaccionado como el dios que era 
con aquella primera demostración de Hipaso en mi jardín, 
cuando mi entrañable banco se elevó por el aire insuflado de 
vacío. Siempre había creído que por menos que eso, Zeus había 
fulminado a Asclepios. Ahora, ante tanta desgracia incontenible, 
empezaba a considerar que todo lo referente a ello era un atajo de 
leyendas o, en todo caso, que a los dioses no le importábamos ni 
un átomo de esos que alguna vez decidieron unir y poner a 
entrechocar. Así, llegue a la conclusión de que ellos también 
habían sido vaciados. 

Sin duda, con tanto desequilibrio en derredor, era lógico que 
perdiéramos la fe y, por decirlo de algún modo, que nos fuéramos 
haciendo cada vez más vaciístas. ¿Cómo, me decía, con tantas 
cosas como las que han sucedido en nuestra Historia, no hubo 
nunca un buen tirano que, justificándose en la causa más buena 
que le pudiese sugerir algún filósofo, hubiese desterrado de por 
vida a Hipaso antes de que todo esto se desatara? ¿O, mejor por 
más seguro para todos, que no se hubiese ahogado durante alguna 
travesía antes de que todo comenzara…? 

4 
Estaba en el rincón más devastado y triste de mi viejo jardín, 
sumido precisamente en estas reflexiones, cuando Hipaso se 
presentó de nuevo ante mí, después de tanto tiempo. Como 
siempre, la cara iluminada, sonriente, los dedos normales, la 
túnica blanca impoluta como recién lavada. Parecía un ángel y su 
aspecto me llevó a pensar que la bondad había renacido en él, 
hastiado de tanta destrucción improductiva. Pensé que había 
reflexionado. Pensé que venía dispuesto a acabar con sus 
insensatos juegos, o, en todo caso, que había decidido jugar ahora 
a la bondad. Pero volví a equivocarme. 

—Se va todo a la mierda, Hipaso —le dije suplicante. 
—Habría sido mejor si hubiese dado con los átomos del 
tiempo… 

Temblé. 

—¿También está hecho de átomos y vacío? —balbucí sin 
poder imaginar algo peor que lo que ya estaba ocurriendo en el 
presente. 

—No lo sé, no los he encontrado, eso es todo… Pero no 
quiero perder más tiempo, he venido a despedirme —repuso él 
como si nada. 

—¿Has hallado otro planeta? ¿Le devolverás al nuestro la 
armonía perdida…? ¡No puedes ir te sin dejar todo como estaba! 

No me dejó acabar. Posó un dedo sobre mis labios, lo que me 
horrorizó al imaginarme cómo me iba a dejar la cara, por lo que 
di un paso atrás, ofreciéndole mi brazo, sobre el que prefería una y 
mil veces que experimentara… y de repente descubrí que había 
perdido por completo el habla. Entonces, mientras negaba no sé 
qué con la cabeza, preso de una profunda apatía, musitó: 

—Sólo hay átomos y vacío y cuando acabe mi obra, desde la 
tierra hasta el el cielo y desde la alfa a la omega, serán mi carne y 
mis huesos y se diluirán en mi sangre, mi saliva y mis heces. 
Impidiendo que nadie lo repita. Aunque… un día, quién sabe, 
puede que decida hacer algo nuevo con mis órganos y mis otras 
partes, algún otro mundo, algún otro imperio… Por el momento, 
no dejaré ni una de mis sandalias al borde del abismo…, porque 
no dejaré ningún abismo ni nadie al otro lado que pueda 
recogerla. Sin embargo, por haber sido mi amigo, permitiré que 
los átomos y el vacío de tus ojos sean lo último en hacerse mío…; 
así podrás contemplar el espectáculo. 

Y tras esas palabras comenzó sin más a hincharse, guardando, 
hasta donde alcancé a apreciar, las proporciones de su propio 
cuerpo; es decir, agigantándose sin cesar. Como dijo, me permitió 
contemplar aquel proceso terrible con todo detalle gracias a que 
comenzó por absorber  el mundo a partir de un pequeño círculo a 
nuestro alrededor que dejó para el final. Campos, ríos, islas, 
mares, montañas, desiertos, ejércitos enteros en plena batalla, y 
hombres comenzando su jornada, y mujeres de mil razas 
alumbrando, y niños jugando, y animales, y monstruos que jamás 
habíamos imaginado que podían existir, y luego las nubes, y 
después el cielo, con la luna y el sol y las estrellas… comenzaron a 
aproximarse a nosotros, mientras el terreno a nuestro alrededor 
encogía, contrahecho. Por fin, llegó el turno de nuestra ciudad, las 
casas de mis vecinos, el templo, el teatro, el monte, el bosque, los 
árboles de mi finca, mis ánforas, mis columnas… El terreno y las 
cosas que se hallaban encima y abajo, a pocos pasos, comenzaban 
también a cercarme, convertido todo en polvo casi sin vacío, para 
conformar un pedestal bajo los pies de Hipaso, tal vez una 
larguísima columna, y, aún, bajo los míos, donde se confundieron 
de repente nuestras propias sombras; un montículo negro como el 
más profundo de los agujeros. 

Todo fue desapareciendo, el dolor, la alegría, las lágrimas, las 
risas, el frío, el calor y lo agridulce… y, unos instantes antes que 
yo, la pobre Zaida, a la que ni siquiera atiné a sostener cuando 
comenzó a desaparecer horrorizada. Todo, incluso sus discípulos 
que se habían apiñado sumisos en la base, mientras Hipaso crecía 
y crecía hasta superar la dimensión del mismísimo Atlas. 

Hipaso cumplía. Mis ojos ya eran un descolgado racimo de 
átomos en un vacío sin sustentación, a los que aún se aferraba el 
pensamiento, o la psique, como habría podido dicho Demócrito 
de no haber sido tan materialista. Me empeñé con su concurso en 
imaginar lo que me sucedería luego, cuando de mí no quedase 
nada, y pretendí hacerme una idea de lo que podría ser el Imperio 
que Hipaso tal vez decidiera levantar en un futuro en el cual 
quizás mis átomos y mi vacío pudiera volver a estar en orden y 
armonía, en los de siempre y no en los de los esclavos o las cosas… 
Pero no tuve el tiempo. Mis últimos dos átomos comenzaban a 
orbitar junto a los que el gigantesco Hipaso había absorbido y el 
vacío que siempre había llevado dentro dejaba de pertenecerme: 
sobre mí caía el oscurísimo 

fin.
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